


En palabras del autor, la novela no es tanto una revancha
personal contra el franquismo, como una secreta Yy
nostalgica despedida de su infancia. Lo cual no quita para
gue, en efecto, la sordida vida cotidiana en un barrio ya
desaparecido (Guinardd) vuelva a ser el marco de unas
historias en las que se entremezclan la satira y la violencia
sexual con una indiscutible riqueza de sensaciones vy
fantasias. Muchas de ellas se cuentan mediante las
«aventis», un hallazgo que permite, a partir de historias
inventadas por unos ninos nacidos de la violencia y criados
en la calle, ir tejiendo una realidad alucinante y, al mismo
tiempo, extranamente cotidiana.
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NOTA A LA NUEVA EDICION

Escribi esta novela convencido de que no se iba a publicar jamads.
Corrian los afios 1968-1970, el régimen franquista parecia que iba
a ser eterno y una idea obsesiva y fatalista se habia apoderado de
mi: la de que la Censura, que aun gozaba de muy buena salud, nos
iba a sobrevivir a todos, no solamente al régimen fascista que la
habia engendrado sino incluso a la tan anhelada transicion (o
ruptura, segun el frustrado deseo de muchos), instalandose ya
para siempre, como una maldicion gitana del Caudillo, en el mismo
corazon de la Espana futura. Tal era de negra y pesimista la
perspectiva después de mds de treinta anos de represion y
mordaza. Asi pues, sumergido en esa desesperanza ocednica, me
lié la manta a la cabeza y por vez primera en mi vida empecé a
escribir una novela sin pensar en la reaccion de la Censura ni en los
editores ni en los lectores, ni mucho menos en consequir anticipos,
premios o halagos. Desembarazado por fin del pdlido fantasma de
la autocensura, pensaba solamente en los andnimos vecinos de un
barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos
muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles
leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio; pensaba



en cierto compromiso contraido conmigo mismo, con mi propia
nifez y mi adolescencia, y en nada mds. Jamds he escrito un libro
tan ensimismado, tan personal, con esa fiebre interior y ese
desdén por lo que el destino pudiera depararle. Una vez concluido,
el azar quiso que alguien me hablara de la convocatoria del primer
Premio Internacional de Novela «México», convenciéndome para
que lo presentara, puesto que la edicion espafola era una
quimera. Y entonces todo fue inesperadamente rdpido: la novela
gano el concurso y fue impresa en México (Editorial Novaro, S. A.,
1973) con una urgencia tan insensata que no se me dio
oportunidad de corregir pruebas ni revisar galeradas. Y cuando
mds adelante fue autorizada la edicion espafnola, en septiembre de
1976, casi un afo después de la muerte del dictador, tampoco
alcancé a revisar el texto, a causa esta vez de mi propia
negligencia.

Desde entonces me animo el deseo de corregir no solamente
las muchas erratas y mads de una oracion desmafnada, sino, sobre
todo, el de arrojar un poco mas de luz sobre algunas encrucijadas
de una estructura narrativa compleja y ensimismada. La novela
estd hecha de voces diversas, contrapuestas y hasta
contradictorias, voces que rondan la impostura y el equivoco,
tejiendo y destejiendo una espesa trama de signos y referencias y
un ambiguo sistema de ecos y resonancias cuya finalidad es
sonambulizar al lector. La penumbra que envuelve muchos pasajes
importantes del libro siempre me parecio necesaria: en los labios
nifios, decia Antonio Machado, las canciones llevan confusa la
historia y clara la pena. Pero en otros repliegues del relato, menos
decisivos tal vez, no conectados directamente con los nervios
secretos de la trama, esa penumbra expositiva no era necesaria y



ha sido atenuada o anulada en beneficio de una mayor claridad.
Con respecto a ediciones anteriores, ésta presenta dos capitulos
menos aunque ninguno ha sido suprimido; simplemente el texto ha
sido redistribuido teniendo en cuenta aspectos de orden temdtico
mds que formales. Algunos fragmentos han sido desmontados
pieza por pieza y vueltos a montar, hay supresiones y afnadidos,
pero nada que pueda afectar a cuestiones de tono y estilo ha sido
alterado.

J. M.
Barcelona, septiembre 1988.



Cuenta que al levantar el borde de la sabana que cubria el rostro
del ahogado, en la cenagosa profundidad de pantano de sus ojos
abiertos, revivid un barrio de solares ruinosos y tronchados
geranios atravesado de punta a punta por silbidos de afilador, un
aullido azul. Y que a pesar de las elegantes sienes plateadas, la piel
bronceada y los dientes de oro que lucia el cadaver, le reconocio;
gue todo habian sido espejismos, dijo, en aquel tiempo y en
aquellas calles, incluido este trapero que al cabo de treinta anos
alcanzaba su corrupcidn final enmascarado de dignidad y dinero.

—Aqui dice agua oxigenada, pero no lo es —murmurd Sor
Paulina. Escribié con parsimonia en la etiqueta pegada al frasco
esgrimiendo firmemente el lapiz rojo, y, sin apenas mover los
labios, deletred lo que anotaba—: De pera.

Entendid mal el celador y eso lo animo a seguir: —El barrio era
la pera, si, ya puede usted decirlo —evocando una remota
escenografia de cartdon piedra, un laberinto de calles estrechas y
empinadas, veloces nubes ensombreciendo la colina de las Tres
Cruces, pequefias azoteas donde se remansaba la musica de la
radio y fachadas despedazadas con sus ventanas como cuencas



vacias traspasadas de pajaros, humo negro y suefios desvanecidos.
El colosal Dragdn Verde de la escalinata del Parque Glell escupe
agua envenenada, nifa, no bebas. Los pelos verdes que le salen de
la oreja izquierda al capitan Blay no son pelos, es la mata de una
lenteja que se le metid un dia en el oido y brotd, esa oreja es
terreno abonado, chaval, el capitan no se lava nunca.

El comportamiento de un cadaver en el mar es imprevisible. Al
verse reconocido, el ahogado volvio desdefiosamente la cabeza en
el fondo turbio y sus cabellos ondularon trenzandose con las algas:
no bebas agua o moriras podrido como yo, Nito, dice que le dijo.

—Y yo que le respondo: ¢Agua? iNi probarla!

—Cémo eres, Nito —se lamenta la monja—. Parece mentira.

—Es broma, Hermana. El muerto era un amigo. Por mi madre.

Y que a su madre, viuda y con el vientre siempre mas liso que
una tabla de planchar, le decian la «Prefiada», precisamente, y
recuerda: aquellas vecinas deslenguadas y con rulos en la cabeza,
enfermas de irrealidad y de rojos sabanones, trajinando baldes de
agua en la fuente agobiada de avispas y habladurias; aquel
certamen de infamias contra su madre una tarde de invierno que
él sintié cdmo se rompia bruscamente una burbuja de luz en su
cerebro y se dijo: ya soy mayor, ya soy memoria y a partir de hoy
no podréis conmigo, brujas.

A pesar de ello y durante mucho tiempo, las apariencias
seguirian justificando el mote de la madre y el estupor del hijo,
gue cada noche, en la cama de ella, se despertaba sobresaltado
para verla llegar vestida de vieja y bien prefiada, una gran barriga
puntiaguda y enlutada avanzando en medio de la penumbra del
cuarto y su madre detrds de la barriga balanceandose como una
muneca sobre las piernas abiertas, bafiada en sudor. Se para, se



agarra a los barrotes de la cama y suelta un hondo suspiro. En su
asombro, frotandose los ojos, el chaval no sabia si salia del suefio
o volvia a ingresar en él; era esa hora en que despuntaba el
amanecer y el hambre le pateaba el estdmago, lo sentaba en el
lecho y entonces podia ver que todo le era desmentido por la luz,
cada vez mas intensa, que se colaba por las contraventanas: ese
pistolero acribillado cayendo como si fuese a atarse el cordén del
zapato, y sobre cuya frente resbala un sombrero de ala torcida,
volvia a ser la sobada americana de su padre colgada en la silla;
esa granada estallando, esa llamarada roja sin estruendo,
escupiendo cristales y madera astillada, era el sol colandose por
las rendijas de la carcomida ventana; y el mauser colgado en la
pared, una mancha de humedad. Pero su madre, que se aferraba
con desespero a los barrotes de la cama y gemia de dolor,
persistia en su misteriosa condicion de viuda embarazada, y él
miraba su vientre hinchado pensando ya estd, va a parir aqui
mismo espatarrada sobre las baldosas y yo qué hago. La vio
arremangarse las faldas de luto, congestionada por el esfuerzo y la
ansiedad, y entonces vio caer blandamente entre sus piernas un
bulto que ella apenas tuvo tiempo de sujetar. De sus muslos
blancos escurrian hasta el suelo gruesos hilos de sangre, y sus
dedos eran como afilados peces rojos. Transpirando un sudor de
muerte, una fatiga infinita, se acurrucé en el lecho junto a él,
envolviéndole en un denso olor a legumbres secas y a frazadas de
viaje, a vagones de tren pudriéndose en vias muertas.

El segundo episodio que le haria restregarse los ojos, tuvo
lugar horas después en la traperia de Java. Sentados en la acera ya
le esperaban Luis y Martin, los demas fueron llegando después. Al
entrar en la traperia se dio de morros con una montafa de



pajaritas de papel que llegaban hasta el techo, y lanzé un silbido
de admiracion. Luego se tird en plancha y se sumergid en la
montana.

Jamas habia visto tantas pajaritas juntas y de tan diversos
tamanos. Observd que la mayoria estaban hechas con paginas
arrancadas de viejas revistas republicanas que la abuela de Java no
se atrevia a vender, y que guardaba apiladas al fondo de la
traperia. El invierno pasado, en dias lluviosos y muermos como
éste, el Tetas y Amén se la meneaban hojeando la revista Crdnica,
gue venia llena de vicetiples desnudas y baiistas en maillot,
anuncios de senos puntiagudos y duros y viciosas cabareteras
morfindmanas clavandose la jeringuilla en el muslo por debajo de
la mesa. Qué lastima, comentd Sarnita, pero qué gran idea para
venderlas, chaval: asi nadie vera que son revistas prohibidas y
venéreas, ja que si! Tu abuela se las sabe todas, Java, vaya
paciencia fabricando pajaritas.

Pero Java dijo que no, repentinamente irritado y sin dignarse
mirarle, no me vengas con historias tan de mafana, las pajaritas
se las he comprado a un paralitico en un piso del Ensanche, vy
anadid: —Tu siempre rumiando aventis, Sarnita. Acabaras majara.

Se metid en la cocina y estuvo lavando bajo el grifo un condon
usado que luego inflé6 con la boca para ver si tenia agujeros.
Agachada junto a la pared de ladrillo rojo, sin encalar, casi oculta
por rimeras de amarillentos peridodicos y viejos semanarios llenos
de polvo, la abuela recogia del suelo un plato de hojalata con su
cuchara. Siempre habia por ahi alguin plato con restos de un potaje
que instantaneamente se erizaba de moho: para el gato, solia
decir Java como pillado en falta. Pero no habia ningun gato en la
traperia, y apenas en ningun lado; en todo el barrio no habria mas



de media docena, segun el Ultimo recuento del viejo Mianet. Ver
un gato alli habria resultado aun mas extrafio que ver una goma
usada.

—Ademads —dijo Sarnita—, los gatos no comen con cuchara.

—Cosas de la abuela —dijo Java, desliando un manojo de
cuerdas—. Va, que tengo mucha faena. ¢Estas sordo? iNo oyes
gue te llaman de la calle?

—Ya voy. Pero todo eso es muy raro.

Se juntd con el corro sentado en la acera y le hicieron sitio
rapidamente, algunos frotandose las manos de impaciencia:
cuenta, Sarnita. éSeguimos con la aventi de ayer o inventamos
otra? Sigue: la chica sabia demasiado, corria peligro. Una cresta de
hierba brota en la acera frente a la bragueta abierta de Luis. Calles
sin pavimentar, tapias erizadas de vidrios rotos y aceras
despanzurradas donde crecia la hierba, eso era el barrio. El
montén de basuras en la esquina Camelias y Secretario Coloma
parecia mas alto y repleto de sabrosas sorpresas, pero era que el
nivel del arroyo, después de la ultima venida de aguas, habia
bajado. No era un zapato viejo lo que asomaba entre el fango, sino
una rata envenenada. Todavia el cielo figuraba una gran telaraia
gris. Paso la tormenta, pero quedaba una llovizna tenebrosa, una
cortina interminable y enmarafada que borraba las fachadas
leprosas, portales y ventanas que aun sostenian trozos de vidrio y
listones carbonizados. Cuenta, Sarnita, cuenta.

A partir de ahora, chavales, el peligro acecha en todas partes y
en ninguna, la amenaza sera constante e invisible, cada dia es una
trampa. Lejos, muy lejos, mas alla de las trincheras y las
alambradas de espinos, dicen que volvera a reir la primavera y
también dicen que era una espia que sabia demasiado, y que



muchos afios después de estallarle en los pies la ultima granada
agazapada entre la hierba, aquella tarde al cruzar el descampado
corriendo en compafia de un desconocido, é{os acordais?, pues
gue el polvo que levantd la explosion aun caia sobre las cicatrices
de su cuerpo rubio y duro pero magreado vy sifilitico, porque era
una puta, chavales, una fulana, una furcia de lo mas tirado.
Entonces, en la esquina de las basuras, aparecid de pronto la
voluminosa dueia del bar Continental ocultando una barra de pan
blanco entre las solapas del negro impermeable. Sus ojos verdes
pintarrajeados miran de refilén a la rata que chapotea en el fango
girando temblorosa sobre las patas traseras, sin saber qué
direccion tomar. Al pie del almendro en flor del solar de Can
Compte, cuenta Sarnita, hay unas cartucheras podridas de lluvia y
un mauser oxidado y con la culata partida: eso quiere decir que las
municiones no andan lejos. La rata cruzd el arroyo en zigzag,
chillando, encontré todas las cloacas taponadas por el fango y Java
se asomo a la puerta de la traperia y miré a la mujer, entornando
los parpados legafosos.

En medio del arroyo, la gorda del impermeable gird sobre los
altos tacones como una negra peonza encapuchada y siguid con
los ojos la ultima desesperada trayectoria de la rata. Sorted con
agilidad los charcos de agua negruzca y avanzo hacia la traperia.

Antes de verla abrir la boca, Java ya habia notado su aliento de
buitre.

—Hola, hijo. Qué.

—No puedo —dijo él—. Me gustaria seguir haciéndolo, han
sido ustedes muy buenos conmigo y con la abuela, pero no puedo.

—Piénsalo bien, no seas tonto.

—Hay muchos tisicos, mastresa.



—Precisamente. En aquella casa siempre se pesca algo, ya
sabes. Mira yo —dejé que asomara entre las solapas el pico
tostado del pan—. ¢Quieres un aumento, quieres que se lo diga?

—No es sélo eso. Es que no puedo, tan seguido, me se pone
una flojera en las piernas que me caigo. iRedids, que no puedo!

—Anda ya. No seas comediante.

—Ella nunca es la misma y cada vez tengo que ensenarlas lo
gue hay que hacer. Es muy pesado, en serio, me estoy quedando
tisico...

—Esta bien —dijo la gorda—. Te pagaran mas, yo me encargo.

Java desvid la mirada sofiolienta haciendo una sefia a Sarnita,
gue interrumpid su aventi y se incorporé avisando al corro con la
misma voz reverencial, taimada: continuara, despejen la sala.
Todos le siguieron, remolones, hacia las basuras amontonadas
bajo el yugo y las flechas de tinta aun fresca, la negra arafia
estampillada en la tapia del campo de futbol del Europa. Luis y el
Tetas, en cuclillas, ya estaban escarbando; sus manos pestilentes
sostenian rojos tirabuzones de piel de naranja, cascaras de huevo
y amoratados restos de escarola, lo cual hizo reflexionar a Sarnita:
parece que los padres de Susana se han vuelto al chalet, dijo,
mirad, se nota que ahora comen bien.

Desde el portal de |la traperia no se veia el chalet de la calle
Camelias, pero Java adivind la verja del jardin abierta como antes,
el aire impregnado del aroma a tilos, la grava limpia de hojarasca 'y
la hamaca otra vez colgada entre la palmera y el eucalipto.

La gorda del Continental lo miraba esperando una respuesta.
Negros rizos como tizones en la frente, restos del carmin en los
gruesos labios cuarteados, labios rojos donde se acumulaban
labios, y ribetes de rimel en las bolsas bajo los ojos verdes. Una



cara ancha totalmente ocupada por una coqueteria calculadora
pero afable.

—Queé.

—Esta bien. Pero ella nunca es la misma, y en cambio yo si —
insistio Java—. Qué extrano, éno?

—Asi es como lo quieren —dijo la gorda con su gran boca
desdentada—. A mi también me mandan, hijo.

—Esto es un merdé, mastresa. A veces la tia no quiere
prestarse a todo, o no sabe, o tiene la mala semana.

—Yo hago lo que puedo, miro de escoger lo mejor. Bueno,
todo se arreglara. Pero hoy no me falles, éeh? A las cuatro. Lavate
bien antes. Y ya sabes, en boca cerrada no entran moscas. Sobre
todo.

—Soy mas mudo que la abuela, mastresa.

—Pues hala, adios.

Una muchacha montada en una bicicleta amarilla de hombre
pedaleaba llorando sin alcanzar el sillin, con rabia, desgarbada e
inestable. Al pasar ante Java lo miré con ojos furiosos vy tird a sus
pies un periddico doblado. Se alejo por la calle encharcada dando
bandazos, envuelta en su apolillada bufanda roja y con las rodillas
cardenas de frio. Una americana gris de nifo, con las costuras
rotas, oprimia sus pechos, y lloraba. Era un dia otonal de alto cielo
encapotado que parecia un incendio o el reflejo de un incendio
muy lejano. La duefa del bar Continental se pard en la esquina y
pellizcé el pico del pan para darselo a Sarnita, que la habia
abordado con la mano mendicante y el otro brazo encogido
saltando a la pata coja, a lo Cottolengo: un pobre meningitico,
cabeza rapada al cero y piernas de alambre, incurable, buena
sefora, el puta, parecia de verdad. Antes de desaparecer, la gorda



se volvid para guifiarle el ojo al trapero: No faltes, rey mio.

Y sigue contando que, cuando ella giré en la esquina y ya no
podia ver a Java, éste se encogidé de hombros y luego hizo
butifarra con el brazo que lucia la muiequera de cuero negro,
toma y toma, mastresa, y que entonces Sarnita explicd: pero no
faltara, chavales, yo sé donde es la cita y sé cuanto le interesa a
Java, no faltara aunque ahora proteste y se haga el duro.
Chisporroteando la corteza de pan tierno entre sus dientes
podridos, en serio: yo sé cuanto le pagan por ir, qué clase de
trabajo es ése, donde y para qué lo quieren bien lavado. Y el corro
cada vez mas intrigado, siéntate y cuenta, Sarnita, écual es la
contrasefia?, ipor qué eso de lavate bien antes? Calma, vamos por
partes: la direccion la sabe de memoria, no hay ninguna
contrasefa, miedo no tiene y esta vez ni siquiera lleva la navaja en
el bolsillo.

Cogera el tranvia 30 para saltar en marcha desde la plataforma
trasera en la calle Bruch esquina Mallorca y caminara un trecho
direccion Paseo de Gracia. Liada la bufanda al cuello y con el
estomago vacio, temblandole un poco las piernas igual que el
primer dia, pero no de cangueli sino de debilidad. iMiauuuuu! le
hacen las tripas. Maldita sea. En menos de dos semanas es la
guinta vez que acude a la cita secreta, y de todas ellas recuerda
especialmente la primera, aquella tarde que hacia la busca
siguiendo un trayecto distinto del habitual, lejos del barrio, por el
Ensanche y bajo sus largos balcones forrados de banderas y
colchas, ramas de laurel y palmas secas. Llevaba como siempre el
saco al hombro y la romana al cinto, pero ya barruntaba que no le
requerian precisamente para venderle papel ni trapos viejos ni
botellas. Si hubiese sabido para qué, se habria lavado todo él con



jabon y restregado la rofa de los pies con piedra pémez, de
verdad, la abuela me habria expurgado la cabeza, habria quitado
ese olor a intemperie de mis ropas y yo no me habria hecho ni una
paja desde un mes antes por lo menos. Pero solo le habian dicho:
por tantas pelas, en tal dia y a tal hora preséntate en tal direccion.
Y se preguntaba para qué, qué seria, éuna trampa, una cheka de
ésas que aun funcionan pero ahora en manos de la bofia, que
decia el padre de Mingo? ¢Un asunto de estraperlo, una viudita
gue necesita consuelo? éAlguien que busca noticias de un familiar
desaparecido en el frente, o sangre para un tisico...? Java no lo
sabia.

Un viento humedo recorria la ciudad, ese dia que fue la
primera vez. Peatones malafeitados y de mirar torcido surgian de
las esquinas igual que apariciones y se alejaban arrimados a la
pared como buscando un hueco donde ocultarse, una grieta para
escapar, como si las calles amenazaran convertirse en una riada.
Tras las acacias deshojadas se alzaban fantasmas de edificios en
ruinas. Balcones descarnados mostraban los hierros retorcidos vy
rojizos de herrumbre, y ventanas como bocas melladas
bostezaban al vacio. Delante de una carboneria se agitaba una
cola de mujeres con los pies enredados en un rumor de hojarasca,
y una brigada de presos amontonaba escombros bajo el esqueleto
metdlico de un garaje, en medio de un luminoso polvo rojo. El
numero apuntado correspondia a un altisimo portal, un profundo
zaguan de paredes y techo artesonado; la escalera de marmol
subia en torno al hueco del ascensor, parado por restriccion
eléctrica. Vidrieras de cristal esmerilado que las bombas
respetaron, segundo piso, primera puerta, que abridé la gorda del
Continental comiendo a dos carrillos: Has hecho bien en venir, no



te arrepentiras, hijo, llevandole cogido de la mano por un oscuro
corredor en cuyas paredes desfilan profundos ejércitos en
paramos desolados, sangrientas cargas de caballeria con alazanes
encabritados entre nubes de polvo y espectrales armaduras,
escudos y pendones, espadas, pistolones de chispa, puiales
repujados. Un piso antiguo y enorme, sumido en una olorosa
penumbra, con resonancias de loza en el patio interior. Blancos
sudarios cubrian sillas y butacas repitiéndose en los espejos.
Abriendo una puerta claveteada con terciopelo vinoso, la bruja del
Continental le hizo pasar y la puerta volvié a cerrarse tras él como
una trampa. Esta solo. Es un dormitorio alumbrado con luz de gas,
hay un viejo biombo con podridos querubines y nacaradas
nubecillas desconchadas, prendas femeninas tiradas en el divan,
pesadas cortinas color miel y, bajo sus pies temblorosos, la gran
alfombra con un borroso amanecer en la playa y unos hombres
antiguos y lividos maniatados junto a un fraile capuchino. Los van
a fusilar, piensa, y entonces ve la espalda desnuda de una chica
sentada al otro lado de la cama. Ella se esta quitando las medias
muy despacio, las despega de sus piernas con una dolorosa
atencion, como si estuviera despellejandose. Y se vuelve de pronto
y lo mira a Java por encima del hombro como una coneja asustada
antes de ser agarrada por el cogote. iGrrrr...!, claman de nuevo las
tripas de Java. Maldicion.

Pero esta vez sera distinto. Con ganas de orinar pero
aguantandose. Hoy Java tiene media hora por delante y entrara en
un bar casi vacio, en la barra pedira una bolsa de patatas fritas y
un vasito de sifon, por favor, luego ira al lavabo: los pantalones
bajados, a horcajadas en el water, tira de la cadena y con el agua
corriente se lava el pito y los huevos, chingandose de ganas de



orinar. Mastica lentamente unas patatas como carton mojado,
mientras las ingles humedas le transmiten vagas aprensiones a las
enfermedades venéreas y a la tuberculosis. De nuevo ante el
mostrador, mirando un plato de resecas empanadillas, nota los
ojos como alfileres clavados en la nuca, y se vuelve, y le ve: no
demasiado pulcro ni enfermizo, no tan delgado ni tan joven, tan
pavero, con mirada superior y cabrona, con mucho fijapelo en la
estrecha cabeza y negro bigotito de galan sofiador sobre la boca
palida, no exactamente eso, sino mucho peor; y en una silla de
ruedas, las piernas envueltas en un chal de lana azul, la mano
esquelética apoyada en el pufio marfilefo del baston.

Tras la mesa de marmol, llena de fichas de domind, el
petimetre observa a Java a través del vapor de la taza de
manzanilla que sopla a la altura de la boca. Java le vuelve la
espalda y observa otra vez las empanadillas pensativo: demasiado
caras, qué miras, sarasa, no me alcanza, quién eres. Un agudo
chillido de pajaro le hace volverse de nuevo: ahora la silla de
ruedas es empujada hacia la calle por una muchacha a la que no
habia prestado atencidon, una sombra gris en una tosca bata gris
de criada o de colegiala pobre.

En la esquina, un viejo apoyado en dos muletas aplica
enérgicos brochazos de pintura negra a la placa calada que sujeta
contra la pared; al retirar la placa queda la arafa negra
chorreando ribetes de luto, negros crespones como un vomito
negro estrellado en el muro. Java se enrolla la bufanda al cuello, el
viento lo despeina y tiene la frente olivacea llena de rizos. Pasando
delante de la Provincial de Falange, volviéndose, y la silla de
ruedas siguiéndole a veinte metros, bajo las acacias. La vuelta a la
manzana paseando a un invalido, piensa, vaya cabronada. La chica



empuja como una sonambula, pobres sandalias de goma sobre
gruesos calcetines caqui. Nunca vio ningun portero en el amplio
zaguan, la garita de madera labrada y solemne como un alto
confesionario esta sucia de polvo y abandonada, y el ascensor no
funciona. Sube las escaleras corriendo y llama a la puerta con los
nudillos, saca el peine del bolsillo, lo pasa precipitadamente por el
pelo. Antes de que le abran, tres espaciados chillidos de pajaro
suben aleteando por el hueco del ascensor. Hostia.

—Llegas temprano —la duena del Continental entorna los
parpados maquillados de gris sobre los ojos verdes y le conduce a
la salita con muebles que huelen a aceite de linaza y con altos
vitrales emplomados que dan al patio. Lo deja sentado muy formal
en el divan.

Diez minutos después la puerta vuelve a abrirse y la gorda
hace pasar a la fulana, un regalito, de verdad: no una rubia
oxigenada, flaca y palida, de ojos inmensos y decaida boca de pez,
no una furcia esmirriada con zapatos rojos de putdén desorejada y
con la falda abierta en un costado, no sdlo eso. Vaya cuadro;
chaval. Esta vez ni siquiera me la presentaron, la gorda se fue
cerrando la puerta y sin decir mu. Hola, dije incorporandome en el
divan un poco asi. Y ella hola, una voz hueca, miraditas de reojo,
pasos nerviosos delante de mi meneando las escurridas ancas,
sentandose por fin en el otro extremo del divan. Cruza las piernas,
abre el bolso y saca tabaco.

—¢Como te llamas, chico?

—Daniel.

—Daniel qué mas.

—céY ta?

No contesta. Parece interesada, ahora, en ordenar el



contenido del bolso. No una vieja como las otras, por lo menos.
Unos kilos mas, y estaria buena. Bonitas rodillas, medias zurcidas
hasta la desesperacion y encima calcetines cortos. Zapatillas de
andar por casa, con borlas rosa. Una faldita plisada y una torerita
color naranja, y, echada con descuido sobre los hombros, una
gabardina marrdn. Parecia una vulgar ama de casa que ha bajado
un momento al colmado a comprar algo.

—Ramona —dijo después de encender el pitillo, como
hablando consigo misma, y recosté la espalda en el divan.

—¢éTe avisd la mastresa? éDonde te pescd, se puede saber?
Mirandole a hurtadillas, ella cierra los ojos y frunce la boca como
si se tragara una blasfemia: acaba de hacerse una idea de la edad
de Java.

—No me dijeron que seria con un nifio. Mierda. ¢Quién vive
aqui?

—Sdlo conozco a la mastresa.

—Pareces un chico listo.

—Regular.

—¢Has venido otras veces?

—Si.

—¢Es verdad que pagan lo que dicen?

—Si.

Con una mezcla de curiosidad femenina y de miedo, la fulana
mirandole a través del humo azul del Triton, parpadeando como si
no acabara de verle, calculando su edad, el vigor de sus manos
grandes y sucias, écuantos anos tienes?, una cara de mona
famélica rumiando musaranas, écuantos, criatura?, mientras Java
sonrie sin decir nada y ella cree ver una palida rosa abriéndose en
su frente. Unos golpes en la puerta y entra la gorda con una



bandeja conteniendo dos vasos de leche y dos bocadillos de atun.
Java incorporandose con una falsa autoridad en la voz: éino hay
café-café, mastresa?, echando mano veloz al bocadillo y sin
esperar repuesta, a su pareja: come tranquila, tenemos tiempo. Se
va la gorda pero no tarda en volver, esta vez con media docena de
empanadillas en un plato. Hoy no te quejaras, dice, y Java con el
cefio fruncido: vaya, piensa, las resecas empanadillas del bar.

Ramona devora su bocadillo dandole la espalda, encorvada en
el extremo del divan, agazapada como una bestia hambrienta, sus
dedos picoteando las migas en la falda, ni una dejoé escapar. Luego
dice: —éHay que esperar mucho?

—Depende.

—déDepende de qué?

—Qué sé yo.

—¢éQuién es él?

—No lo sé —Java la mira ahora con recelo—. ¢Ya sabes lo que
tienes que hacer?

—Si.

—¢Y estas conforme en todo? Luego no me vengas...

—Lo Unico que quiero es terminar cuanto antes.

Parloteo de sirvientas y ruido de loza y cuberteria en el patio
interior, repentinamente. Java se guarda dos empanadillas en el
bolsillo cuando ya la gorda abre la puerta y se asoma: ya, dice sin
entrar, y ellos la siguen por el corredor en penumbra. Ahora Java
nota en su mano la mano helada y sudorosa de Ramona, y se la
coge apretandola con fuerza. En el dormitorio, de pie, ella se
gueda mirando las dos lamparas de gas de amarillas camisetas,
una en la mesilla de noche y otra en el velador; emiten un
constante silbido, como abejorros de luz. La cobertura central de



la cortina color miel deja ver, sumida en sombras, una pequena
puerta de cuarterones, y ahi es donde la mirada de Ramona se
gueda prendida un rato, después que la gorda se ha ido
dejandolos solos. Pero la muchacha recupera en seguida cierta
viveza, abre el bolso y deja el tabaco y las cerillas en la mesita, se
quita los zapatos, empieza a desnudarse. Java se descalza sentado
en la cama y sus ojos legafiosos vagan por la alfombra, por las
borrosas lineas y desvaidos colores de la alfombra con su dibujo
de hombres maniatados frente a un pelotdn de fusilamiento: tiene
gue ser muy cerca de la orilla, pensaba siempre, porque en la
arena se ven cantos rodados forrados de musgo, y sangre, y hasta
a veces me parece oir el rumor de las olas en la rompiente, la
espuma rozando los pies de los caidos en primera linea, hostia,
parecen de verdad... Por sefias le indica a Ramona que se desnude
despacio, se sitla tras ella y abrazandola le quita la torerita
musitando en su oido déjame hacer, yo sé como lo quiere el tio, el
jersey por encima de la cabeza, la falda resbalando hasta el suelo,
luego el sostén y ella muy quieta, respingando el trasero, mirando
a un lado, dejandose morder la nuca. Su cuerpo blanco emite un
efluvio enfermizo de sudor y jabén malo. Al acariciar sus pechos,
moviendo ahora las manos con una exagerada lentitud, una
obsequiosidad dedicada ya a una tercera presencia, Java captara
en la piel un fino relieve de moneda, unos costurones.

Ahora tu, espabila, murmura Java, y ella volviéndose para darle
el vientre, para golpearlo torpemente con el hueso de la pelvis y
unos rizos como alambres. Todavia de pie, Java con los rapidos
dedos recorriendo la piel, tanteando a ratos el costurén pero no
sabe ddonde, se le escurre bajo las yemas, lo encuentra y lo vuelve
a perder: éiqué es eso?, le dice, ¢una herida? Ella termina de



desnudarle con manos frias y ausentes, éasi?, vale, muérdeme,
suspira, grita si hoy quieres comer caliente, nena, asi ya vale.
Restregandose de frente los dos un buen rato, pero de cintura
para arriba comicamente parados: abrazados como para
descansar o reflexionar o permanecer alli de pie un rato, oyendo
el rencoroso silbido de serpiente que sueltan las [amparas de gas.

Ramona con una pregunta muda en la mirada: —¢Esta aqui?

—No sé.

—Pero tiene que vernos...

—Supongo. Baja la voz.

—Maldito sea mil veces.

—Callate.

—Me cago en sus muertos.

—Ahora déjame hacer a mi. A ver, trae aca.

Guiar su mano yerta hasta el sexo, empujar suavemente sus
hombros hacia abajo, ella arrodilldndose despacio para dejar la
boca a la altura conveniente, pero sin decidirse del todo,
conteniéndose. jGrrrr!, maldicién. Apartando la boca como una
mojigata y una estrecha. El estremecimiento de sus labios, la
nerviosa resistencia de la cabeza ladeada, ese empefio en mirar a
otra parte: pufieta, piensa Java, otra que me hara sudar, cruzando
por su mente la idea de que podria ser no una meuca como las
otras, sino una de aquellas viudas de guerra que la miseria y el
hambre de los hijos pequefios lanzaba cada dia a la calle. ¢ Por qué
si no esa angustia en los ojos, por qué esos ramalazos de asco y de
miedo?

El trato era que la funcién debia durar no menos de una hora,
y él ya habia adquirido cierta técnica: abandonarse en seguida al
primer orgasmo para luego, instalado en un grado inferior de



excitacion y sin sobresaltos, poder controlar la lenta carrera
ascendente de ellas y prolongar su gusto sin dejarlas caer, sin
soltarlas nunca pero sin acelerarlas tampoco, llevandolas hasta el
final del tiempo acordado.

—Eso no —dijo Ramona, simulando aplomo con una risita—.
Todo menos eso.

—No me digas.

—Por favor.

—Cierra los ojos, chata.

El cuerpo banado en sudor, reluciente a la luz limén del gas
como una nieve sucia, boca abajo y abrazada a la almohada,
rechazando a Java por segunda vez con ojos suplicantes. Eso no.
Tienes que dejarte, va, no te hagas la estrecha. Jadeando. La carne
viva de su miembro, tocada de una sensibilidad que no obedecia a
ningun deseo sino que era mas bien un triunfo ciego de la
voluntad, no conseguia penetrar entre las nalgas contraidas. Va,
no iras a decirme que es la primera vez, tonta. De pronto ella
esconde la cara en la almohada, que estruja entre sus brazos. Java
apoya casualmente la mano en la tela mojada, primero chasquea
la lengua, sorprendido y contrariado, luego se entrega a la
evidencia.

—Ya esta, me lo temia. No llores, pufieta.

Pero no era por eso que ella lloraba, no por lo que hacia o se
dejaba hacer. Aflojando él su brazo, mascullando en voz baja
hostia me tocé la china, por qué mierda me tocara siempre
apechugar con estas bledas muertas de hambre, se recuesta a su
lado y espera a que se le pase la llantina. Enciende un cigarrillo de
cara al techo: pues aun queda lo peor, nena, y le iba a preguntar:
écuanto tiempo llevas en el oficio?, cuando oye con toda claridad



el doble chillido de pajaro detras de la cortina.

La cortina ahora corrida tres palmos, dejando ver la puerta de
cuarterones entornada. Ramona se incorpora un poco y ve algo
gue la acogota nuevamente sobre el cabezal empapado de
lagrimas. Un estremecimiento recorre su cuerpo, se acurruca
junto a Java, se oculta tras él. Entonces Java vuelve los ojos hacia
la cortina y mira a su vez pero con toda tranquilidad, mira el nido
bermelldn de sombras donde parece flotar una mdascara de cera'y
capta la orden imperiosa agazapada entre dos ruedas niqueladas:
fuera cigarrillos, a trabajar, a encajar otra vez las ingles doloridas
en las nalgas heladas de ella.

El mirébn permanecia en una inmovilidad accidental e
inhumana, de maniqui roto. El chal habia resbalado de sus rodillas
y estaba en el suelo. Brillaron en la sombra sus pupilas, un
instante, luego se apagaron. Alzé en el aire la barbilla, un gesto
gue presumia el habito de mando, y repitié la orden golpeando el
suelo con el bastdn: otra vez. Tapame que no me vea, susurra
Ramona echada sobre el costado al borde del lecho, recibiéndole
ahora sin resistencia pero como cayéndose con él en un pozo,
gimiendo. Sus ojos habituados al desdén, se cierran al fin.
Terminamos en seguida, desliza Java en su oido, ayudame, bonita,
mordisqueando una nuca tensa, por favor.

Ella no sélo no volverd a mirar en direccién a la cortina, sino
gue todo el tiempo procurara ocultar la cara, como si de alli
partiera un resol que dafiara sus 0jos y su memoria. ¢Qué diablos
te pasa?, penetrando él a través de concéntricas ternuras que no
esperaba, pero sin conseguir tocar el fondo de aquella humillacion
repentina y aquel miedo tan raros en una furcia. Las manos de
Ramona por fin recorriéndole, abandonada a sus acometidas,



alzando una pierna temblorosa como un ala y enroscando las
suyas, pero todavia escondiéndose de algo. Acostumbrado a
captar el fluido de mandatos que parten de la cortina, Java ira
indicando lo que conviene hacer, gemir en ciertos momentos y en
otros gritar, blasfemar, morder, insultar. En cualquiera de los
casos, ella no dejara de ocultar tercamente la cara, incluso al rodar
abrazada a él sobre la alfombra arrastrando consigo la suntuosa
colcha, o al andar a gatas recibiendo golpes simulados a medias,
fingiendo ella a su vez dolerse y protegerse con los brazos pero
haciéndolo tan mal que él tiene que ordenarle en voz baja
guéjate, insultame, llora, que se te oiga o tendré que hostiarte de
verdad, cabrona. La abofetea tres veces pero los gemidos son
débiles y demasiado auténticos, no creibles, sbélo expresan
sorpresa y verglenza, ella acurrucada en el suelo y mirandole
como un conejo asustado y él pensando esto no pita, sintiendo
casi pena de ella: su rosario de vértebras, su cabecita de pelajos
cortos como los de un chico, su triste nuca de piojosa.

En otro momento la verd arrodillada en el lecho restregandose
la barra de carmin por los labios, iqué haces, puta presumida?,
guiza para darse un respiro, por supuesto de espaldas a la cortina.
Pero al instante suenan tres golpes de bastén en el parquet: fuera
pintalabios, y nueva orden: tumbarla y espatarrarla y morderla
donde ya sabes hasta hacerla gritar como loca, llevarla a la silla y
vestirla la capa pluvial, juntar sus manos tras el respaldo y atarlas
con el cordon morado, y chuparle los pechines mientras ella echa
la cabeza atrds, pataleando. Esto saldria mejor, pero luego,
arrastrandose sobre la alfombra mientras él la azota con el
corddn, volveria a inmovilizarse acurrucada junto a los fusilados al
amanecer con la cabeza oculta entre los brazos. Sudando, Java tira



el corddn vy ella clava las rodillas en la arena salpicada de sangre,
entre la cabeza destrozada por la descarga y el sombrero de copa
caido, éa quién se le ocurre ir a la muerte con sombrero de copa?,
agachandose despacio con las manos en la nuca hasta tocar sus
rodillas con la frente. Oye el rumor pedregoso de las olas en la
rompiente, repitiéndose a lo largo de la playa. Entonces, de pie a
su lado, abriendo las piernas, Java apunta cuidadosamente y vacia
la vejiga sobre la flaca espalda curvada, por fin, qué alivio, sobre la
nuca y la cabeza. Ella se estremece al recibir el chorro caliente, lo
nota escurriéndose por sus flancos y sus muslos, goteando de sus
cabellos, su nariz, su barbilla. Obedeciendo a otra senal, Ramona
tenia que incorporarse, dejarse coger de las caderas y resbalar
despacio sobre él, hacia abajo, entre sus piernas abiertas. Notaria
Java en el sexo la mejilla regada por lagrimas y orines y sudor, y
tendria que centrar la cabeza con las manos, obligarla, sujetarla,
recordarle de nuevo: si hoy quieres comer, reina, no te pares. Y
Ramona resistiéndose hasta oir los bastonazos exigiendo mas
decision, mas viveza. Ahora, el sexo de Java arde indiferente a
unos centimetros de su boca. Arrodillada, ella cede al fin a la
fuerza de las manos.

Simulando en el acto arrebatos de ternura, Java instalaria un
suefio rutilante alli donde la realidad seguia siendo dura vy dificil:
oia gruiir de aburrimiento o de hambre unos intestinos que ya no
sabia si eran suyos o de ella, adivinaba su boca contraida por Ia
nausea y en cierto momento, por casualidad, su mano tropieza
con la cicatriz aferrada al hombro de Ramona como un lagarto
rosado, cerca del cuello. Es un costuréon muy feo, largo, la marca
de fuego, piensa Java, la Mujer Marcada, ondia, que se me baja...
Entonces, un vacio se apodera repentinamente de su minga en la



boca caliente de ella, y se la deja desarbolada. Ramona levanta la
cabeza y lo mira con ojos interrogantes, remotos. Java se esfuerza
por borrar de su mente la imagen de la cicatriz horrible, la tapa
con la mano, pero es indtil. A gatas, resollando, ella remonta su
cuerpo lamiéndoselo una y otra vez.

Finalmente lo consigue con los dientes, esmerandose mas alla
de su propio miedo, y Java la voltea, enzarzados los dos como en
una pelea, buscandose y rechazandose. De nuevo ordena grita,
pufietera, insultame, chilla, araname, pero ella sélo dice en voz
muy baja matame, dos veces al final, matame matame, y él nunca
supo si lo dijo en serio o fingia.

Poco después advierten que estan solos. Ramona corre a
encerrarse en el lavabo y él se viste. Al volver, ella no quiere
mirarle a los ojos, todavia tiembla y tiene prisa.

—¢éQuién paga?

—Vas muy ligera, ahora. Eso antes. Me has hecho sudar la
gorda.

—El no, supongo.

—No. La mastresa.

Vestidos ya, esperan sentados en la cama. Ramona fuma
furiosamente, Java saca una empanadilla del bolsillo y come
mirando el vacio, absorto como un nifno. Oyen golpear la puerta
con los nudillos, salen al corredor y la gorda, después de
entregarles un sobre cerrado a cada uno, les conduce hasta la
puerta.

En la calle, antes de separarse, encuentran cerrado el paso
frente a la Delegacidon Provincial de Falange; la acera la ocupan
una treintena de hombres con camisa azul que, rdapidamente
apeados de un camién y alineados en doble fila, cantan. Muchos



peatones se paran, recelosos y serviles, y unen sus flacas voces a
ellos, el brazo en alto y la camisa nueva que tu bordaste en rojo
ayer, me hallara la muerte si me llega y no te vuelvo a ver. Tienen
gue esperar que el ritual acabe, volvera a reir la primavera, y
cuando Java se dispone a atacar la ultima empanadilla oye una voz
a su lado: —Vosotros, ino sabéis saludar?

—Como saber, si senor —dice Java.

—iVenga ese brazo, coio!

—Si, sefior.

—iNi sefor ni hostias! jArriba el brazo!

—Si, camarada.

Ya estaba Java en posicion de firmes cuando recibid la
bofetada. Ni siquiera llegd a verle la cara, al que se |la dio. También
Ramona, con la barbilla clavada al pecho, oliendo todavia a orines,
temblando, extiende el brazo hacia las desnudas ramas de las
acacias que aranan un cielo de plomo; los ojos bajos, mas que
saludar ella parece rechazar con la mano a alguien que no quiere
ver, gue no quiere escuchar. Java, ocultando la empanadilla en la
espalda, con la boca llena y les ojos humedos a causa de la
cachetada, mirando la nada frente a él, todavia le quedan dnimos
para masticar disimuladamente mientras espera los gritos de
rigor.

El Simca 1200 GLE, blanco, matricula B-750370, emergia un
palmo sobre la superficie del mar. Bafado por la luz rosada del
amanecer, su techo de vinilo negro y la brillante pintura de sus
formas aun exhibia toda la elegancia que un dia pudo hechizar a
su comprador. Hundia el morro en el agua, al pie de las rocas, y el
oleaje levantaba chorros de espuma por encima de la blanca cola
levantada. Una de las puertas estaba abierta y las olas jugaban con



ella. En el asiento posterior, dos nifos idénticos aplastaban las
narices en el Unico cristal intacto que quedaba y miraban con sus
ojos redondos y ya velados la turbia nada del entorno submarino.
Sus cuerpos flotaban ingravidos y ligeramente de costado, como
en una camara vacia de aire o en un acuario, en medio de algas
cimbreantes y alguna medusa transparente. Los demas cristales
del automovil parecian hechos de nieve sucia: astillados, con miles
de fisuras. Una de las ruedas traseras, con neumaticos radiales de
banda blanca, se apoyaba desinflada en una roca sumergida. Sélo
asomaban por entero las aletas posteriores de la cola, cuyas luces
intermitentes, en los diez segundos inmediatos al accidente,
habian estado emitiendo reflejos del alba, guifios inhumanos, frias
sefales de una supervivencia técnica sobre la catastrofe y la
muerte; un parpadeo sereno y confiado, como cuando tragaba
kilbmetros, como cuando aparcaba en la puerta del club.

—Asi que ya no era un pelagatos —comentd Nito.

—Y qué, si tampoco lo va a disfrutar —dijo la monja—. Dios
mio, Sefor mio.

El automavil parecia un animal abrevando tranquilamente al
pie del acantilado, veinte metros mas abajo de la curva mas
cerrada de Garraf. Los golpes de mar lo iban ladeando lentamente
y en el flanco derecho de la carroceria, un poco mas arriba de la
improvisada linea de flotacién, mostraba una gran abolladura de
la que aun saltaba la pintura y varios agujeros por los que
asomaba una madera astillada. Dentro del coche, todos los
ingenuos requisitos de la opulencia: reloj luminoso, guantera
cerrada con llave, encendedor, techo forrado, asientos reclinables.
El hombre que yacia de bruces sobre el volante, frente al
parabrisas astillado, habia hecho instalar un receptor de radio, y



su mujer habia insistido mucho en poner una moqueta rojo
salmén, quizd para impresionar a los vecinos. Ahora estaba
acurrucada a su lado, descalza, la falda y los cabellos ondulando
hacia el techo segun el capricho de las corrientes marinas. Pegada
al tablié habia una reproduccién exacta, en fotografia, de los
gemelos que flotaban en el asiento trasero con las caras
aplastadas contra el cristal.

En la superficie serpenteaba una mancha de aceite estrecha y
viscosa. Un poco mas lejos, entre las rocas, un cisne de goma
medio desinflado picoteaba aqui y alla obedeciendo al oleaje.
También flotaba una gran pelota azul junto a una maleta abierta
gue nadaba entre dos aguas, vy, alrededor del coche, esparcidos en
un area de quince metros, se veian camisas de seda y vestidos de
mujer estampados, pamelas, toallas, sandalias y nikis de nifio, dos
gorritos de marinero, folletos de turismo y mapas de carreteras.
Debajo, en aguas un poco mas profundas, un banco de pececillos
alargados y de color acerado, con franjas negras, daba vueltas
alrededor del automovil. De vez en cuando, los peces se
precipitaban todos a una al interior del coche entrando por las
ventanillas y tironeaban las puntas de deshilachados cuajarones
de sangre que flotaban como cintas rojas en torno a las cabezas
del hombre y la mujer.

Y cuenta que, en lo alto del acantilado, los camilleros vieron a
una joven rubia tapandose la cara con las manos, de bruces en el
volante de su coche sport abollado por detras.

—Este loco, dicen que gritaba la chica, llorando —dijo Nito—.
Queria pasarme, le daba rabia ir detras y se le metid en la cabeza
gue tenia que pasarme, chillaba. No pensd en otra cosa desde que
se me pego detras saliendo de Sitges, pobre loco.



—Esta mania de correr y correr —suspird Sor Paulina—. Dios
mio.

Cada dia, desde las tres de la tarde, aproximadamente, hasta
la hora del rosario, durante aquellos sofocantes dias de
septiembre, el viejo celador permanecia sentado con su
guardapolvo azul ante un vaso de licor amarillento en el cuartucho
oscuro y sin ventilacion que Sor Paulina se empefnaba en llamar
farmacia, y que no era sino una especie de maloliente almacén de
potingues y frascos. Alli la monja preparaba recetas y dulzones e
inofensivos licores sin nombre a base de colorantes y una pizca de
alcohol. Habia un ventanuco enrejado cerca del techo, al nivel de
la calle. A medida que el sol daba de lleno en este costado del
Hospital Clinico, cerca del depdsito de cadaveres, el calor
aumentaba y la gran cara redonda y banal de Sor Paulina, de una
viscosa bondad de patata pelada, parecia reafirmarse mas y mas
en su silenciosa cualidad vegetal para dejarle a él hablar y divagar
libremente mientras se bebia sus jarabes. La monja parecia no
escucharle siquiera, dedicada a anotar pedidos en una libreta, a
suspirar yendo y viniendo de los estantes a la mesa arrastrando
sus pesados pies, invisibles bajo los faldones del habito. Ocupaba
una silla alta de rigido respaldo en la que soélo apoyaba sus
posaderas, mas que sentarlas, frente al celador, que a ratos la
ayudaba a clasificar cajitas de inyecciones y de pildoras con la
finalidad de quedarse un rato mas y seguir bebiendo vy
parloteando. Aunque en ocasiones ella movia su gran cara de luna
de parpados cosidos, ingravida en medio de la penumbra, vy
miraba a Nito sin que él se diera cuenta, generalmente sélo era
para recriminarle alguna groseria; sus ojillos grises nunca dejaban
ver una luz de interés, una sefal que acusara el paso de un



recuerdo compartido.

—¢éY su mujer? —dijo el celador—. éQuién serd? Una de
aquellas huérfanas de la Casa de Familia, seguro. Habia una que le
gustaba mucho, como se llamaba...

Vamos a operarla de apendicitis, a ésta le gusta el tomate,
hum, no oigo palpitar su corazén, Luis, dame el boniato. Pegando
la oreja a la teta izquierda, sobandola: auscultandola, tartajeaba
Amén, nifa, te estamos auscultando. Sor Paulina carraspeo
ahuyentando malos pensamientos: erais unos marranos.
Presionando con los dedos el duro vientre, tanteando los huesos
de la pelvis, la calida hendidura de la ingle. Toque aqui, doctor,
decia el ayudante. Hum, hay que abrir en seguida, senorita, abrete
de piernas o vas a morir infectada de pus, y con aladas manos
guemantes le subié la falda hasta taparle la cara. Juanita, se
llamaba.

—Pero no creo —meditd Nito.

—¢&Y su familia? éNo ha venido nadie?

—Nadie vendrd a reclamarlos, no tienen a nadie —el celador
sonrid con una mueca—. Pero estos matasanos ya me buscan para
las disecciones, eso si. El doctor Malet me encargé una de cada.

La monja quiso saber si los ninos gemelos también, y el celador
dijo también, vaya cuervos.

—Cuando uno esta muerto —suspiré Sor Paulina—, lo Unico
gue importa es el alma.

—Si usted lo dice, Hermana.

Criaturas inocentes, pensaba ella, angelitos, y su mente
apesadumbrada dibujéo la caida en el vacio, el automovil
suspendido sobre el mar entre fragmentos de valla, las ruedas
girando en el aire y las aterradas caritas de los gemelos pegadas al



cristal. El celador aventurd que la madre, de nifa, podia ser una
gue le gustaba mucho jugar a médicos, ser la prisionera de los
kabilefios del Monte Carmelo y del Guinardd en un viejo refugio
antiaéreo de Las Animas. La monja dio un respingo y pretextd no
acordarse apenas del Centro Parroquial y ademas no queria oir
mas salvajadas y embustes, Nito, parece mentira a tus afios, se te
caeran los pocos dientes que te guedan, hasta ése de plata. Pero
él iba a lo suyo haciéndose el sordo, deberia usted volver por alli,
Hermana. Iba recordando, con sereno desorden, las aventis y los
muchachos en torno a las fogatas, el juramento sobre la calaveray
la ciudad misteriosa de los trece anos, con sus gatos famélicos
escarbando en las basuras y sus palomas decapitadas junto a los
railes del tranvia... Soy demasiado vieja, se lamentod ella. Si tiene
tiempo, dijo él, y se corto.

Si antes de morirse va usted un dia a pasear por alli, queria
decir, si sus viejas piernas pueden devolverla un dia a nuestro
barrio y se para usted a contemplar la nueva iglesia, entonces no
dejard de recordar que este feo templo de ladrillo rojo esta
asentado sobre las cuevas y el refugio antiaéreo que fueron
nuestros dominios. Una ancha faja de terreno partiendo Ia
manzana desde Escorial a Sors, con entrada en ambas calles, un
sendero de grava, una capilla blanca con los flancos apretados de
geranios y fangosas rinconadas de lirios, y un surtidor sin agua.
Esta monja era entonces una bondadosa catequista, una gordita
carinosa y buena como el pan para los nifios, ya no muy joven,
interesada sobre todo por cosas del culto y por el coro de
huerfanitas, asi que no sabia gran cosa de los trinxes y sus terribles
guerras de piedras. Pero recordard que alrededor de la cripta de la
gue habia de ser nueva iglesia, sélo habia los pozos y covachas que



anos después cobijarian los sdélidos cimientos, los fundamentos de
la futura gran Parroquia, porque la Republica o la guerra
interrumpid las obras, de modo que la pequefia y primitiva capilla,
chamuscada por el incendio y acribillada de balas, aun servia para
el culto a pesar del boquete en el techo, del frio y la humedad y la
poca gente que cabia, pues incluso, acuérdese, cuando la misa del
gallo en Nochebuena usted tenia que dirigir el coro de nifios en la
misma puerta. Vaya usted un dia por alli, Hermana, y vera las
calles en pendiente por las que ellos se lanzaban con sus
infernales carritos de cojinetes a bolas; aunque hoy estén
asfaltadas, aunque se alcen modernas casas de pisos y hay mas
bares y mas tiendas, todo sigue igual. Nunca se fue del todo aquel
viejo hedor de vagabundo piojoso, aquel tufo de miseria carcelaria
gue anidaba en algunos portales oscuros. Y aun vera en alguna
esquina la arana negra que las lluvias y las meadas de treinta anos
no han podido borrar del todo, presidiendo el mismo montén de
basuras de entonces pero mas grande y variado y suculento, que
hambre ya no hay, eso no. Y recordara también las fronteras del
barrio, los limites invisibles pero tan reales de los dominios de los
kabilefios y charnegos, la linea imaginaria y sangrienta que los
separaba de los finolis del Palacio de la Cultura y de La Salle, nifios
de pantaldn de golf jugando con gusanitos de seda en sus torres y
jardines de la Avenida Virgen de Montserrat.

Los peligrosos kabilefos del Carmelo merodeaban por los
alrededores del campo de futbol del Europa y los descampados al
final de la calle Cerdefia, iban en pandilla, tifiosos y pendencieros,
sin escuela y sin nadie que les controlara, muchos de ellos
aprendieron solfeo antes de saber leer y escribir, jamas consegui
gue no desafinaran, sonrid Sor Paulina, sus roncas y malsanas



voces de viejo me asustaban, eran nifos peor que la peste,
embusteros como el demonio. Sus ropas olian a pdlvora quemada
y a fogatas de verano, frecuentaban refugios antiaéreos
inundados de tierra y agua de lluvia, agujeros negros que aun no
era tiempo de tapar o que la gente ya habia olvidado, y al principio
no querian saber nada de Las Animas, del catecismo ni del coro.
Sor Paulina cabeceaba sobre sus sedantes, dejando morir la
conversacion, pero el melancdlico celador insistia: queria hablarle
de nuestra aficion a contar aventis, Hermana, un juego bonito y
barato que sin duda propicié en el barrio de la escasez de
juguetes, pero que era también un reflejo de la memoria del
desastre, un eco apagado del fragor de la batalla.

Y hablé Nito de frias tardes invernales sumergidos en el tibio
mar de tebeos y peridodicos de acre olor, en la traperia de Java,
alrededor de Sarnita y de su voz agazapada, revieja, abyecta y
reverencial contando aventis: una cabeza rapada que lucia costras
empolvadas de azufre como rabiosas moscas verdes, unas
endiabladas manos tiflosas, una hermosa navaja de mango
anacarado.

—No sé de qué juego barato me hablas —grufid la monja.

Pero las mejores aventis eran siempre las que contaba Java en
dias de lluvia, cuando no salia a la busca con su saco y su romanay
se quedaba en casa, recordd el celador: fue un dia de estos
cuando a Java se le ocurrié por vez primera introducir en la
aventura inventada un personaje real que todos conociamos,
Juanita la «Trigo», una nifa huérfana acogida a la Casa de Familia
de la calle Verdi. En este preciso momento, al ver a Juani
prisionera de la aventi, contuvimos el aliento y el auditorio se
guedd expectante y desconcertado. Con el tiempo, Java



perfecciond el método: se metidé él mismo en las historias y acabd
por meternos a nosotros, y entonces el juego era emocionante de
veras porque estaba siempre pendiente la posibilidad de que, en
el momento menos pensado, cualquiera del corro de oyentes se
viera aparecer con una actuacion decisiva y sonada. Nos
sentiamos todo el tiempo como alguien a quien va a sucederle un
acontecimiento de gran importancia. Java aumentd el numero de
personajes reales y redujo cada vez mas el de los ficticios, vy
ademas introdujo escenarios urbanos de verdad, nuestras calles y
nuestras azoteas y nuestros refugios y cloacas, y sucesos que
traian los periodicos y hasta los misteriosos rumores que
circulaban en el barrio sobre denuncias y registros, detenidos y
desaparecidos y fusilados. Era una voz impostada recreando
intrigas que todos conociamos a medias y de oidas: hablar de
oidas, eso era contar aventis, Hermana. Las mejores eran aquéllas
gue no tenian ni pies ni cabeza pero que, a pesar de ello,
resultaban creibles: nada por aquel entonces tenia sentido,
Hermana, ése acuerda?, todo estaba patas arriba, cada hogar era
un drama y habia un misterio en cada esquina y la vida no valia un
pito, por menos de nada Fu-Manchu te arrojaba al foso de los
cocodrilos. «Lo-Ky, los cocodrilos para nuestro amigo», ordenaba
el chino perverso y cabréon dando unas palmadas...

—Mas respeto, celador.

—Era un chino de pelicula, Hermana.

—Aun asi.

En realidad, pensd Nito, aquellas fantasticas aventis se nutrian
de un mundo mucho mas fantastico que el que unos chavales
siempre callejeando podian siquiera llegar a imaginar: historias
verdaderas con cocodrilos verdaderos, historias de delacion y de



muerte escuchadas fragmentariamente y de soslayo en las
amargas sobremesas de nuestros padres, cuando se abandonaban
al recuerdo, y que, sin embargo, no tenian la misma extrafa fuerza
de conviccidon que las aventis inventadas por Java o por Sarnita.
Arruinada nuestra capacidad de asombro, solo captabamos los
signos del azar: Amén aseguraba haber visto tres viudas prefiadas
pariendo chorros de arroz y de harina en la Montana Pelada, bajo
la luna, espatarradas como viejas que mearan de pie; en la misma
traperia, ausentes Java y su abuela, Sarnita decia haber oido,
detras de las altas pilas de papel y trapos, el paciente raspar de
una lima y golpes de cuchara en un plato; y Luis juraba que en el
cine Roxy vio como acribillaban a un policia secreto con una
escopeta de caza, pero de juguete. A veces, acuclillados en torno a
la mas increible aventi contada por el trapero, en invierno, al
anochecer, la niebla nos traia la sirena lejana y fantasmal de un
buque en la entrada del puerto y era como una sirena oida en
suefos, no creible, una sirena surgida de un mundo infinitamente
menos real que el nuestro.

—Esto son aspirinas —dijo Sor Paulina, quitandole de las
manos un frasco sin etiqueta—. Haz el favor de no mezclarlo todo.

Java solia empezar sus historias a tientas, palpando un
agarradero cualquiera, por ejemplo un barco misterioso
navegando en la noche con las bodegas llenas de pdlvora
camufladas en sacos de café del Brasil; entonces, si no sabia como
continuar, si flojeaba su imaginacién, se ayudaba un buen rato con
un sonoro «jtuuuuuuut...!», imitando maravillosamente la sirena
del buque con el filo de la mano pegada a los labios y soplando
«jtuuuuuut!» mientras rumiaba la trama, la continuacién, el
despegue hacia una nueva intriga. Y en seguida, agarrandose las



rodillas, balanceandose con las piernas cruzadas bajo el trasero,
brillando sus pupilas en medio del circulo de oyentes, la intringulis
empezaba a fluir de su boca como el agua rapida de un arroyo, el
relato se hacia impetuoso y abrupto, huidizo, dejando aqui y alla
pequefios charcos de incongruencias y cabos sueltos que sélo
mucho después nos intrigaban. Por ejemplo: icomo podia un
invalido en su silla de ruedas, si habia restricciones de luz y el
ascensor no funcionaba, subir hasta un segundo piso que en
realidad era un cuarto? La nifla que empujaba la silla, la Fueguifia,
éhasta donde lo llevaba? Aparte de la mastresa, que ella nunca
llegd a conocer, en aquel piso no habia nadie para ayudarla... Pero
Java nunca se paraba en estos detalles, tal vez ni él mismo sabia
gran cosa mas por aqguel entonces, y habia de pasar mucho tiempo
hasta enterarnos que era ella, la Fueguifia, la que al llegar al pie de
la escalera, después del paseo de cada tarde, cogia en brazos al
sefiorito y le subia peldafio a peldafio. El se dejaba llevar como
una mufeca, las piernecitas envueltas en el chal, la perfumada
cabeza de negros cabellos engomados reclinada en el hombro de
ella, los ojos cerrados, el fino bigotito tan bien recortado en la cara
blanca como la cera. Nunca se nos ocurrié pensar que la Fueguina,
tan flaca y desmedrada, tuviera fuerzas para cargar con el invalido,
ni que tuviera que ocuparse tanto de él: desnudarlo y meterlo en
la cama, lavarle el cuerpo con una esponja rosa y ayudarle a hacer
sus necesidades. Y eso que en las aventis de Java, segun se veria
tiempo después, la realidad era una oscura y pesada materia que
habia de permanecer aun mucho tiempo en el fondo, sin poder
aflorar a la superficie. Pero todo acaba por saberse, Hermana...

—Vuestro refugio favorito estaba en Las Animas —dijo la
monja—. Dios mio.



—Nadie lo sabia.

—Yo si —dijo ella, y una nube de tristeza cruzd por sus ojos—.
Os espié una vez, y era un infierno lo que vi.

El sol ya no pegaba en la pared exterior, los cristales ciegos del
ventanuco se volvieron color ceniza. El celador, después de apurar
su vasito de licor de pera, se levantd del taburete metalico
frotandose los labios con la bocamanga ensangrentada del mono.
Gracias, Hermana, dijo, ahora tengo que ir a pinchar a los perros y
darles de comer. La monja lo vio salir, anda con Dios, Nito, lo
miraba empujar los batientes de |la puerta pero no parecia verle,
portate bien.

Se cruzd con el doctor Albiol en el pasillo y desenfundé rapido
y dispard, ligeramente inclinado sobre el costado derecho. El
doctor se reia y lo pard, tu siempre de broma, Nito, qué hariamos
sin ti en este hospital, ofreciéndole un cigarrillo. Preguntd équé,
alguna novedad?, y el celador contesté escuetamente: esta
mafana ingresaron cuatro, accidente de coche, un matrimonio y
dos hijos.

—¢Y los parientes...?

—No tienen.

—¢Y td como lo sabes?

El celador empezd a toser, tosid un rato apoyando una mano
en la pared estucada. Ya sé a lo que vienes, pensd, todos sois
igual. Con su panuelo azul se limpid los labios, las cejas y la frente,
y se volvid a medias de cara a la pared y congestionado para grufiir
no vendrd nadie, si quiere una diseccion digalo ahora, cofio, qué
mas da otro pedazo. El doctor Albiol pregunté quién hara la
autopsia, y en seguida, sin esperar respuesta, con media sonrisa
crispada: pero bueno, éiestas llorando? El celador se alejaba:



équién llora aqui, cofio?

—Doctor, decia, acérquese, toque.

Presionando con los dedos la tensa piel del vientre, bajando,
tanteando el hueso debajo de la pelvis. Hay que abrir en seguida,
dijo el otro, y en sus manos Juanita noté mas delicadeza, mas calor
y como un carifio al subirle la falda hasta la cintura. De pronto le
oyo rugir: iTijeras!

Echada de espaldas sobre una dura superficie que olia a
madera quemada, vio la cara del doctor bajando hasta la suya con
un destello de plata en los dientes. Sonrid tranquila, aunque con el
pecho muy agitado, viéndole esgrimir las tijeras y mascullar las
frias recomendaciones: calma, Juani, ni te vas a enterar, es como
un afeitado en seco pero en seguida vuelve a crecer. {Quién esta
asustada, yo?, ella con una sonrisa que era un desafio: no me
veréis llorar, jolines, no os daré ese gusto. Notd las puercas manos
separando sus muslos con fuerza, los dedos demorandose en las
zonas mas tiernas, arriba, cerca de las ingles, el frio contacto de las
tijeras y el cric-cric decapitando los rizos duros del color de la miel.
Oyoé decir: peluda la nifia, mientras contenia la respiracién, y
sonrio resignada a la alta noche del verano, a las estrellas. Cayeron
los ultimos rizos y las manos seguian porfiando, explorando. Avisa
cuando te duela, grita si quieres, nadie te va a oir. Ella se debatio
furiosamente bajo la presidon de las correas y pensd qué guarros,
se me comen con los ojos, lo que sea que sea pronto. El doctor
hablaba de ulceras y tumores malignos, y alguien dijo: Anastasia, y
otro respondid anestesia, burro, y entonces ella vio caer sobre su
nariz una plasta negruzca que olia a mocos. El pafuelo del Tetas
mojado con agua de regaliz. Respira, tonta, te estamos
anestesiando.



Juanita pataleé hasta que pudo respirar de nuevo. Quieta,
chavala, y las cinco caras colgantes apretaban el cerco. Hay que
explorar mas, dijo el doctor, y ella cochinos, me habiais dicho que
seria con guantes, protestd juntando los muslos, pero en seguida
cuatro manos ansiosas volvieron a separarlos, mientras se
paseaba ante sus ojos la centelleante navaja. Juanita ahogd un
grito en el pecho al sentir el dedo rondando las cercanias,
separando los labios, hurgando, atornillando, resbalando por las
humedas paredes. Se concentré probando a imaginar aquello,
incluso cerrd los ojos y soiid un peso dulce oprimiendo sus senos,
sus labios, sofid un carifio por su pelo, pero no sintié nada. Al otro
lado de las lagrimas, arriba en lo alto de su rabia, mas alla de las
ramas del almendro y de las palmeras mecidas por la brisa, el
parpadeo de las estrellas enloquecid de pronto, la luz se
descompuso. No te quedara sefial, decia el mas sobdn, quieta, si
no te portas bien vendra a operarte el doctor Java y veras lo que
es bueno.

Juanita consiguio levantar la cabeza y clavé sus pupilas en él.

—jCochino! —lanzd juntamente con el salivazo—. jSarnoso de
mierda!

—Ya estas avisada —dijo Sarnita con calma, limpiandose la
cara con el dorso de la mano—. Asi que habla, maldita, canta de
plano o probaras el Hierro Candente.

—Te marcaremos como a la Mujer Marcada —amenazd el
Tetas.

—¢é0 prefieres el boniato? — dijo Luis.

—A ésta le gusta el tomate —deslizé Martin al oido de Sarnita,
los dos sujetandola por las piernas—. Vomitara todo lo que sabe,
pero antes quiere probar el boniato. La puntita nada mas.



—No te hagas la estrecha, Juani —decia el Tetas, mojando de
nuevo el pafiuelo en el liquido negro de un botellin de vermut—.
Canta y te soltaremos, no seas boba.

—¢Esto es jugar a médicos? —protestd ella—. ¢Esto? No me
enredaréis mas. ¢Y tu quieres ser médico cuando seas grande?

—Seré médico —dijo Sarnita—. Operador.

—Ja, ja. iAnimal!

—déDe qué te ries, mamona? jLuis, el boniato! —ordend
Sarnita, abriendo la palma de la mano con la fulminante autoridad
de un cirujano en el quiréfano—. jRapido!

Se acerco Luis y ella notd el olor a café tostado que
desprendian sus ropas. Cerré los muslos y clausuré una vez mas el
dulce ensueiio de aquello. Con sus rugosidades y sus pelajos,
crudo vy frio, puntiagudo y al mismo tiempo sobado por el roce de
tantas manos y bolsillos: asi lo imaginaba ahora abriéndose paso.
Todas las manos no tenian sin embargo bastante fuerza para
separar sus piernas, toda la diabdlica habilidad de Sarnita no
alcanzaba a introducir siquiera la puntita nada mas. Huy, huy,
hablaré, dijo Juanita con una urgencia fingida, pero soltadme,
dejadme respirar...

Luis encendidé una colilla de rubio en la llama del cirio. Se oia
en la noche el chinchin de las orquestas lejanas, una mezcla de
briosos bailables que llegaban de varias calles: Legalidad,
Providencia, Encarnacion y Argentona. Aullaban las sirenas en las
atracciones de la plaza Joanich. Dentro del amplio solar de Can
Compte, cuya tapia mellada se recortaba negra contra el cielo
estrellado, ellos miraban con malignos ojos a la huerfanita sujeta
con cinturones de piel de serpiente a la puerta chamuscada vy
apoyada horizontalmente sobre pilas de ladrillos, en medio del



sembrado de escombros: un paramo desolado y yermo, viejos
arboles medio carbonizados por rayos o bombas, una tierra que a
trechos parecia castigada por dientes y garras. A ratos el viento
levantaba del suelo una efusién de cenizas y humo. Colgaba la
enredadera de |la tapia como un encaje antiguo y polvoriento, y
cobijaba a la nifa prisionera y semidesnuda el ramaje de un viejo
almendro cuyo tronco habian mordido las balas; alrededor de
cada impacto, un corazén y un nombre grabados a punta de
navaja, Susana, Menchu, Fueguifa, Rosita, Virginia y Trini.
Acuclillado junto a Juanita, Martin jugaba con la navaja entre las
manos. En voz baja casi de enamorado le decia no tengas miedo,
chavala. Java sigue durmiendo en el coche, a lo mejor ni se acerca
por aqui. El Tetas y Amén se sentaron junto a Luis, que repartia
pastillas juanola. Mingo, acodado a la improvisada mesa de
operaciones, miraba las braguitas blancas de la prisionera bajadas
hasta las rodillas sucias de polvo de reclinatorio. En todas las caras
bailaba la luz amarilla del cirio que ardia en medio del bidet,
clavado en su propia cera derretida. Hosti, Juanita, eres fermi, dijo
Mingo, no crei que aguantaras tanto.

—Un respiro, trinxes —dijo ella—. Tapame un poco, tu.

Mingo le bajé la falda hasta la mitad de los muslos. Cerca se
oia el canto de los grillos y lejos la musica de la Fiesta Mayor.
Martin se incorporé rascandose con las ufias el flaco pecho, alli
donde se balanceaba el cordel con la bolita de alcanfor, y lanzé
una torva mirada a través de la noche clara, al ras de los hierbajos
y la tierra blanquecina y sepulcral que iba desde Legalidad hasta
Encarnacién, hasta las ruinas de la masia inmemorial custodiada
por cuatro palmeras. Mas alla de las zanjas y rastrojos se veian
empalizadas rotas y alambradas abatidas, arrasadas como por un



huracan. Desde la calle Escorial, asomando por encima de la tapia,
una farola bafaba de azul el chasis oxidado del Ford tipo Sedan sin
ruedas ni puertas, un cascaron abandonado, podrido por la lluvia.
Dentro yacia una sombra inmovil sobre arpilleras deshilachadas,
Java alumbrando el dorso de su mano con una linterna de pilas,
mirandolo como si leyera en la piel. Martin tocé su hombro: Java,
dijo, vienes o qué. Voy, incorporandose pensativo, el pulgar
engarfiado en la gran hebilla de latén del cinto. Al llegar junto a
ellos apoyo el pie en el borde esmaltado del bidet, el codo en la
rodilla, mird un buen rato la llama temblorosa de la vela y luego a
la prisionera, de pies a cabeza: su tosco uniforme azul, la corbatita
blanca, el mono de beata, las braguitas bajadas, el sucio
escapulario cruzado en la cara. Sobre todo, su sonrisa torva vy
descarada.

Juanita miraba al trapero con ansiedad y malicia, las orejas
encendidas como ascuas: —Ya tenia ganas de verte, fanfarron.
éQué quieres saber? Venga, pregunta. ¢ Qué buscas?

Java no dijo nada, todavia. Fue Martin: —¢Es verdad que tu y
tus amiguitas habéis encontrado municiones enterradas aqui?

—Mlierda —dijo Juanita.

—¢Asi es como os ensefian a hablar en la Casa de Familia? —
dijo Amén.

Martin limpiaba la hoja de |la navaja en el borde de la falda de
la prisionera.

—Este territorio es nuestro —dijo—. Habla, o te operamos la
pendiz.

—Marcala, Martin —sugirioé el Tetas.

—Primero le pondremos mistos encendidos en las ufas. Luis
saco la caja de fésforos. El miedo asomé a los ojos de Juanita, fijos



siempre en Java. Parpaded.

—Algo oi decir en Las Animas, pero no me acuerdo —masculld.

—Vomita, chavala —Sarnita esgrimiendo el boniato peludo,
esperando una sefial de Java—. ¢Qué fue lo que oiste?

—Que uno de Los Luises habia encontrado algo por aqui.

—¢El qué?

—Una bomba de mano.

—déDonde?

—Yo qué sé, por aqui —Juanita empezo a culear furiosamente
sobre las tablas desencajadas de |la puerta—. Desatame, tu, que
me sangran las mufecas.

—Oye, étu vas mucho a Las Animas? —le preguntd Sarnita.

—Si, qué pasa.

—Mas alto, no te oimos —dijo Luis rascandose el ojete con el
dedo—. Canta o te hacemos la vaca. {Quién encontrd las
municiones?

—¢éQué te rascas, gorrino? —Subitamente puso cara de pena
—. ¢éTienes cucs? Huy, qué mal lo vas a pasar. éQuieres saber
como se curan en seguida?

Luis asintid. Ella volvid a mirar a Java, pero el trapero seguia
inmovil y silencioso.

—Las preguntas las hacemos nosotros —dijo Sarnita—. Y no
intentes desviar la conversacidon, muineca.

—Pues no me sacaréis nada —dijo ella—. Trinxes. Kabilefos
estropajosos. Indecentes gorrinos.

Sarnita reflexiond, pased en torno al descascarillado bidet
donde Java apoyaba el pie, y leyd en la cara de Java, en su extraio
silencio: las oscuras manos colgando inertes, cruzadas sobre la
rodilla, el paifuelo de colores anudado al cuello, la pescadora azul,



el rostro impasible sobre la luz inquieta de la vela. ¢ Qué esperaba
el legafoso, por qué no la interrogaba él, si habia sido suya la idea
de hacerla prisionera?

—Vamos a ver —dijo Sarnita volviendo junto a ella—. éQuién
de vosotros ha estado en Las Animas, aparte de Amén y el Tetas?

—Yo fui una vez —dijo Mingo.

—Nada. Beatas y gorigori.

—Tu qué sabes —dijo el Tetas—. Tienen mesas de ping-pong y
equipo de futbol, con un balén de reglamento, y botas y camisetas
y todo. Y ademas hacen funciones de teatro.

—Si, pero a cambio te hacen tragar hostias y pasar el rosario
todo el puto dia —insisti6 Mingo—. Y te enseian el catecismo,
esas beatorras.

—Son muy buenas —dijo Juanita—. Preguntale a Amén, que es
monaguillo. Y dan merienda... jLas manos quietas, tu!

—Pero bueno, équién hablé de ir a Las Animas? — dijo Sarnita
furioso.

—Java.

—¢Y por qué?

—Asi podra currelar a las huerfanitas, éno lo entiendes,
tarugo? —dijo Martin—. Podra interrogarlas. Investigarlas.

—Ya.

Java no metia baza en la discusidon. Se habia sentado en un
pedrusco bajo el almendro y miraba a Juanita. Resono lejano en la
noche un estallido de voces y aplausos desde una calle en fiestas,
pero los musicos debian estar ya cansados y la melodia se perdia
en el camino: llegaba s6lo un mondtono pulso de bombo vy
contrabajo, un sordo latido que mas parecia pertenecer a la noche
gue a la orquesta.



—A mi madre le gustaria que yo fuera a Las Animas —dijo Luis
—. Dice que asi estaria menos en la calle.

Liberada de la puerta-camilla, con las manos ahora atadas a la
espalda, la prisionera era empujada por Sarnita hasta el centro del
corro fantasmal, junto al bidet con la vela. El dltimo empujén dio
con ella en el suelo. Java hacia rodar en sus manos la linterna de
pilas. Sarnita se acuclilld6 ante Juanita y la llama relumbré en su
cabeza rapada, llena de costras curandose con polvo de azufre.
éQuién encontro las municiones?, dijo. Habla, desgraciada. Java se
incorpord. Martin rugid: Nos ha tomado por el pito del sereno. Se
abalanzé sobre ella y rodaron los dos en medio de un polvillo de
yeso. Juanita quedd a gatas y a él se le vio un instante fugaz
pegado a sus nalgas y agitandose frenéticamente, golpeandola con
la pelvis como un perro. Pataleando, ella se dio la vuelta y mordia
el aire, hasta que se vio aplastada bajo el peso y el ansia de Martin
y se inmovilizd. Ladeo la cabeza lentamente y escupio en el polvo,
y levantd despacio las rodillas, y luego, mas despacio todavia,
buscd a Java con los ojos y desde su ambiguo sometimiento le
dedicé aquella sonrisa como una mueca. Acercandose, Java la
cegd con la luz de la linterna, pero ella siguié retdandole con los
ojos y la boca torcida, emborronada por el polvo y una saliva
sanguinolenta. Me ha mordido, el bestia, dijo con una extraia
indiferencia, lamiéndose el labio, escupiendo.

—Suéltala —ordend Java.

Martin se hizo a un lado, de rodillas, y sacudié el polvo de la
falda y de las piernas de Juanita, que ya se incorporaba. Animal,
murmuro ella, bestia.

—Ven aqui, acércate a la luz —dijo Java—. ¢CoOmo te llamas?

—Lo sabes muy bien, trapero.



—Cdémo te llamas.

—Juanita. Tu, quitame esta porqueria del pelo jCon cuidado,
bruto!

Martin le expurgaba la cabeza, tironeando briznas de hierba.
Luis dijo: —La «Trigo». Juanita la «Trigo», asi la [laman.

—déPor qué?

—Por el color del pelo, tonto —Juanita sacudié la melena
airosamente—. éQue no lo ves? jAy...! iManazas! Y acabemos,
venga, que tengo que volver a la calle Sors, la seforita ya me
habréa echado en falta. Vaya jaleo por dos zarrapastrosos
almanaques de Merlin, y sin tapas.

Se apresuro el Tetas a precisar: un almanaque y vas que ardes,
chata, y ella protestd indignada, me habiais dicho dos, jolin, un
trato es un trato. Sarnita intervino diciendo que si, bueno, pero
tienes que dejarte pichar.

—Nanay, listo. Qué te has creido.

—Pues todas os dejais tocar por los Dondi en el portal de Ia
Casa de Familia...

—Mentira —dijo Juanita—. Quiero irme. Ojalda me hubiese
guedado en la Fiesta Mayor. Cochinos.

Java, que se paseaba cabizbajo en torno a Juanita y la vela, dijo
sin mirarla: —Tendras lo prometido, mas otro tebeo de Monito y
Fifi de propina. éContenta? —se paré ante ella, sonriendo—. éTe
gusta la Fiesta Mayor del barrio?

Algo en su sonrisa hizo pensar a Juanita: ahora si, ahora me
podria dar el verdadero miedo, podria sentirlo sobre mi, y nadie
me oiria gritar, nadie acudiria si me desangrara.

—Si una pudiera quedarse toda la noche y bailar con quien le
gustara... —dijo—. Pero la sefiorita, se lo decia a éste mientras me



traia aqui, la sefiorita sélo nos deja un rato. Un paseo para ver las
calles adornadas, las orquestas, los vestidos de las chicas...

De todos modos, que se habia divertido mucho, afadio,
primero fueron todas a la Parroquia y desde alli, en compaiiia del
mosén y algunas catequistas, a recorrer calles; que en la calle Sors
el mosén habia subido al tablado de la orquesta para inaugurar las
fiestas, y también subieron Pilar, Virginia y Rosita, y el mosén
habia hecho un bonito sermdn, bueno, un discurso, dijo que era el
primer afio que la junta de vecinos lo invitaba a la inauguracién y
gue esto satisfacia mucho a la Parroquia y a Dios también, que asi
la iglesia volvia a participar de la sana alegria del pueblo, después
de tantas desgracias y penalidades con la guerra, y al recordar a
los caidos algunas mujeres lloraron, pero entonces el mosén cogié
la trompeta de uno de los musicos y tocd, todo el mundo se rid
mucho y decian qué campechano es este cura, y lo dijo uno que
dicen que era rojo, fijate.

—d¢Tampoco tu tienes padre? — dijo Java. Juanita se encogié de
hombros, los labios prietos.

—Como todas las de la Casa —gruid contrariada, escupiendo
las palabras—. Los nacionales lo fusilaron, por si te interesa.
Bueno, qué mas quieres saber, presumido. Para qué me quieres.
Martin me ha dicho que es por las municiones... ¢O no es por eso?

Java se quitaba el panuelo del cuello y ella dijo intrigada: éme
vas a vendar los ojos? Mientras él se lo anudaba en la nuca,
cuando ya no veia nada, pudo oler la misma colonia que usaba el
alférez Conrado y que a veces gastaba la Fueguifia. La voltearon
como una peonza y notd bajo la falda la rapida mano, adivina
qguién es, ella se revolvié pataleando, se desequilibrd, las manos
de Java la sostuvieron por la cintura: tranquila, Juanita. Y la voz



ansiosa de Sarnita: ées verdad que un moro te picho en tu pueblo,
golfanta, y delante de tu padre? Y las risitas del Tetas y de Amén.

—Callaros, cono —dijo Java, pero ella notd que no ponia
autoridad en la voz—. Juanita, no tengas miedo. Ahora te quito el
panuelo y podras volver al baile. Confia en mi. Sélo quiero que me
digas una cosa.

—Si la sefiorita se entera que me he escapado, me mata.

—Dime, équién es ahora la directora de la Casa?

—La senorita Moix. Ya es vieja y no guipa nada, pero se entera
de todo. La Fueguiiia y yo siempre nos escapamos. Claro que la
Fueguifa tiene la suerte de trabajar fuera de Casa...

—¢éTrabajais?

—iQue si trabajamos! Coser, bordar, lavar y planchar y fregar.
Casi nada. Todo el santo dia. Y fabricamos flores de papel, ésas
gue adornan las calles para el baile. Y también hacemos encaje de
bolillos, y la Biblia en pasta, hijo. Otras tienen mas suerte vy
trabajan fuera, de criadas o de asistentas, como la Fueguifa. Lolita
va a una academia de corte y confeccion...

Alguien que no era Java la cogid por los hombros y de nuevo le
hizo dar vueltas, y una voz carrasposa para darle miedo: éves algo,
nina? Pero la voz del trapero, tan cerca de su oido, era la Unica
gue le causaba escalofrios: —La directora que habia antes, icoémo
se llamaba?

Juanita se estremecid. Su cabeza, con los ojos vendados, se
irguido un momento como si hubiese captado una sefal en la
noche, mas alla de la musica de grillos y orquestas. Los altavoces
de la calle mas préxima soltaban una voz nasal de vocalista: el
mar, espejo de mi corazon.

—¢éComo se llamaba? —insistio Java.



—Yo no sé nada. Yo llegué a la Casa hace cuatro afos, ya
habian entrado los moros en mi pueblo —las veces que me ha
visto llorar—. Yo, cuando me trajeron aqui a Barcelona, ella ya no
estaba de directora, ya habia la seforita Moix —la perfidia de tu
amor.

—Pero has oido hablar de ella —dijo Java—. A las otras
huérfanas.

Juanita oyd una voz que subia irritada desde el suelo, la de
Sarnita: seras cabrito, iqué cuento es ése de la otra directora?
éQué buscas, Java, qué investigas en realidad, qué tiene eso que
ver con nuestras municiones? Pero el trapero no le hizo ningun
caso, y dirigiéndose a Juanita, en el mismo tono afable pero frio de
antes, repitio: —Habras oido algin comentario sobre ella, a que si.

—La seforita Moix no quiere que hablemos de ésa... Alguna
chica habra que la haya conocido, supongo, entre las mayores.
Pero esta prohibido nombrarla. Yo ni siquiera sé como se llamaba.

—¢éPor qué esta prohibido?

Juanita suspird. Adivinaba una tensién en todos menos en el
trapero. Ellos no entendian las preguntas de Java. Este
interrogatorio es una tifa, dijo Sarnita. Se oy el clic de la navaja.

—Habla o te marco la cara —dijo Java—. Yo no bromeo,
chavala.

—Por algo malo que hizo una vez —susurrd Juanita—. Dicen
gue una noche cortdé las cabezas de todas las mufiecas de las
chicas de la Casa. Y ademas ahora hace la mala vida, dicen, igual
gue Menchu.

—Una furcia.

—Eso.

Notd los dedos de Java en la nuca, el pafiuelo resbalé por su



cara y lo primero que vio fue a Sarnita sentado a sus pies, mirando
al trapero con impaciencia y fastidio. Por fin, dijo Juanita, ahora las
mufiecas, creo que tengo sangre. i{Me puedo ir ya? Luis
ofreciéndole una pastilla en la palma tifiosa de la mano: équieres
una juanola?, con la otra hurgandose el trasero. Pénmela en la
boca, asi. Oye, ¢de verdad tienes cucs?

—¢éHabéis tenido noticias de ella? —dijo Java—. {Sabéis donde
vive ahora?

—Pregunta a la Fueguina. Ella la conocia, creo.

Java le dio la espalda, alejandose hacia el chasis del Ford.
Sarnita protestd de nuevo: esto es muy aburrido, y empujoé a la
prisionera hasta obligarla a sentarse en el bidet. El cirio ardia entre
sus rodillas. Java se habia recostado en el interior del automovil y
desde alli contemplaba la escena, sin mucho interés. Luis y el
Tetas la sujetaban por los tobillos, Mingo le juntaba las munecas a
la espalda y Sarnita le cerraba los muslos en torno a la llama. Veras
ahora si cantas o no, veras si le dices a Java donde vive esa meuca.
Y volviendo la cabeza hacia el Ford: éies importante, Java? El
trapero fruncio la boca y Sarnita anadié: élo ves, perra? Vomita.

—Pero si yo no sé nada, si nunca la he conocido. Qué
verglienza, virgen, qué verglenza.

—Se esta poniendo cabrona, Sarnita —dijo el Tetas—. élLe
bajamos otra vez las bragas?

—Te vamos a quemar el conejo, chavala —dijo Mingo
cortandole el paso a Martin—: Tu quieto, no te acojones, que no
pasa nada.

—Se va a quemar.

Con ojos desorbitados ella miraba la llama de la vela a unos
centimetros de los muslos polvorientos vy rasguiados.



Debatiéndose consiguid liberar una mano y aranar la cara del
Tetas, que rodo por el suelo exagerando un aullido.

—Juani la intrépida —dijo Sarnita.

—Canta, mala zorra.

—Te vamos a meter el boniato por el ojete.

—iNo sé nada, os digo que no sé nada!

—A ver una cosa —intervino Java alumbrandoles con la
linterna. Ellos cejaron en su empefio, pero no le quitaron las
manos de encima. La respiracion entrecortada de Juanita
aplastaba la llama de la vela—. A ver, si me dices la verdad te
soltamos. éSabes si tenia una marca especial, alguna vez oiste
decir a las huérfanas si tenia una sefal en la piel, una cicatriz?

—déUna cicatriz en la piel?

—Si. Unos costurones...

—No. Y te lo repito: pregunta a la Fueguifia. Yo no sé nada.

Java se quedd pensando y todos protestaron de nuevo: cabrén
de legafoso, équé misterio se trae? Cuéntanos de una vez qué
buscas, quién es la meuca de la cicatriz. Java sélo dijo: —Soltadla,
y que se vaya a bailar.

Juanita sonrid entre las lagrimas, frotandose las doloridas
munecas. Luego sacudio su falda y su pelo.

—Con esta facha —dijo Mingo— nadie te sacara a bailar.

—iY a mi qué! Yo bailo con la Trini.

—Luis, acompanala —ordend Java, y a ella—: Ya sabes, si
hablas de esto, si se lo cuentas a alguien, entonces si, entonces te
rajo esta bonita cara de un tajo y ademas te pelo al rape.

—No me digas —canturred Juanita—. éNada mas? éNo
gueriais nada mas de mi, esta noche? Os creéis muy listos, éno? Lo
unico que sois unos cochinos.



Y dando media vuelta se alejé en direccion al boquete de la
tapia que daba a la calle Legalidad, tropezando con matorrales y
escombros pero decidida y agil. Rascandose el ojete, Luis se
precipitd tras ella y al ir a cogerla de la mano ella le esquivd
furiosa. Pero le dijo en voz baja, casi dulce: conozco un remedio
para los cucs que no falla, un collar de ajos. Te regalaré uno,
aunque no te lo mereces, no, guarro.

Y fue esa misma noche cuando Java empezaria a interrogar a
todas las huerfanitas, buscando alguna pista que le llevara a la
puta roja. El verano del cuarenta, debia ser. Calle por calle,
custodiado por los kabilefios de bolsillos repletos de podlvora y
pellejos de serpiente por cinturén, durante cerca de dos horas
recorrid inutilmente el barrio en fiestas. Encontrd a varias
muchachas de la Casa, pero no a la Fueguina. El Tetas y Amén le
abrian paso penetrando en las riadas de gente con violencia, a
codazos y levantando las faldas de las chicas y tirandolas del pelo.
Volaban serpentinas de balcén a balcdn y de una acera a otra, por
encima de parejas y mirones que transitaban apretujados en
ambas direcciones. La pandilla permanecié un rato frente al
tablado de la calle Sors, admirando una frenética exhibicién del
bateria de la orquesta Melody. En la esquina de la calle Laurel, en
medio de un corro de excitadas muchachas que lamian polos de
limén y naranja, un artista joven y vestido pobremente pintaba
bonitos paisajes al pastel con asombrosa rapidez y los vendia alli
mismo a perra chica la media docena. Un anciano barquillero que
habia instalado su ruleta con cigarrillos de anis, boquillas de papel
y botellines de vermut, fue expulsado de mala manera por un
guardia civil vestido de paisano, vecino de la calle Argentona. Casi
nadie se fijé en el joven perdulario con macuto y cabeza rapada



gue se inclinaba muy despacio sobre el bordillo de la acera;
parecia agacharse a recoger algo, pero en realidad se estaba
cayendo de debilidad. Lo incorporaron a medias y lo sentaron
recostado en la pared, y tenia una brecha en la frente y la hija de
una vecina, una muchacha con un cefido vestido verde, trajo un
vaso de leche que el joven vagabundo no quiso beber.

Al final de la calle se oian aplausos. Con los negros cabellos
engomados y la chupada cara de tuberculoso, un fino bailarin de
entoldado evolucionaba elegantemente con su rubia pareja en
medio de un circulo de mirones. Frente al portal de la Parroquia,
las huérfanas de la Casa de Familia bailaban entre si empuiando
monederos de plexiglas verde. Al preguntarles Martin, dijeron no
saber donde estaba la Fueguifia, riendo como tontas, épues qué le
gueréis a ésa?, aqui tenéis a la Pili.. En un callejon oscuro vy
desierto se besaba una pareja y ellos se pararon a escudrifar las
sombras con sus vertiginosas pupilas, habituadas a cazar gatos en
la tiniebla mds densa. Las campanas de Las Animas dieron las
doce. La sombra silenciosa que en este momento se cruzé con
ellos era el novio pistolero de Margarita: pasaba sin verles con su
rostro terrible picado por la viruela, blanco y duro como el hielo.
Sarnita se agachd como si oyera silbar un obus.

—El «Taylor» —dijo.

El «Taylor» caminaba con los brazos separados como si tuviera
ganglios en las axilas, amargado, lento y abstraido y con su pelo
negro acharolado, y paso tan cerca que ellos captaron el sudor de
los sobacos oliendo a cuero.

Pasada la medianoche, Java propuso formar dos grupos y
volver a encontrarse mas tarde. Excepto él y Mingo, todos se
juntaron media hora después en las atracciones de la plaza



Joanich. En las casetas de tiro pidieron una escopeta y por un real
le tiraron a una botella de anis hasta que la duefa descubrié que
utilizaban balines que Amén llevaba en el bolsillo, y les quitd la
escopeta. Subiendo por Escorial, al romper a pedradas el solitario
farol de la esquina con San Luis, un viento repentino que surgi6 de
la oscuridad tumbo de espaldas a Sarnita; fue como una aparicion
fantasmal, explicaria después, un hombre alto y palido que
avanzaba encorvado contra la noche; pudo ver un instante el brillo
acerado de sus ojos, su abierto chaquetdén azul de marinero y su
alto pecho desnudo y tatuado; asomaban rizos de oro bajo su
boina y su barba era rubia como la miel. Que se le vino encima al
doblar la esquina, dijo, y que luego se alejé a grandes zancadas
con sus andrajosas alpargatas azules. Quiso anadir, aunque no
pudo o no supo, que aquel hombre parecia venir no de la noche
mas remota, sino de un naufragio, una tormenta o una taberna
del puerto con su manchado mostrador.

—Es él —dijo—. Es el marinero.

—Yo no he tenido tiempo de verle —dijo Amén—. jVaya susto!

—No puede ser. Esta en Francia —dijo Martin—, se fue en un
buque de carga.

—Pues ha vuelto.

—déSerd el que trae café de estraperlo al tostadero clandestino
donde trabajas tu, Luis? —dijo el Tetas—. Seguro, seguro.

—Si que lo trae un marinero —dijo Luis—, pero no es éste.
Este es un maquis, chaval, équé te juegas? Seguro que lleva un
carnet de AFARE, mi padre tiene uno...

Nanay, lo interrumpid Sarnita echando a caminar, os digo que
es él y viene de Marsella, siempre quiso ser marinero. Pensaban
contarselo a Java, pero esa noche ya no le vieron. Y cuando Mingo



se junto con ellos, les contd lo ocurrido con la Fueguiia: él y Java
la habian encontrado por fin en la calle Torrente de las Flores, y
Java estuvo con ella mas enigmatico que con Juanita, ni siquiera le
preguntd por las municiones. Al parecer no la reconocid en
seguida, era muy distinta a aquella chavala que vio por primera
vez, aquella sombra gris en una tosca bata gris y con sandalias de
goma. Bailaba, dijo, con uno que llevaba pantalon bombacho, un
tal Sergio, que Java conocia de venderle novelas de Doc Savage de
segunda mano. La apretaba mucho pero ella no queria darse
cuenta o le gustaba. Por encima de su avispada cabeza, de sus
negros cabellos partidos sobre la frente y recogidos en dos
gruesas trenzas, se extendia hasta el final de la calle el techo de
guirnaldas y tiras de papel de seda desflecado y bombillas de
colores. Parvulos y voraces, los ojos del trapero vagaban por la
pobre faldita floreada y el misero pullover rojo, mordisqueado en
las mangas y erizado de una pelusilla luminosa, mientras se dejaba
sobar por su pareja. Aprovechando una pausa de la orquesta, se
interpuso entre la pareja y la invitd a bailar el siguiente bolero,
pero ella le rechazd. Mingo no sabia cdmo se deshizo Java de su
rival, sélo vio que le daba un recado a la oreja, que entraron
juntos en un portal oscuro y que al poco rato volvian a salir para
reunirse de nuevo con ella. Cojeando un poco, Sergio todavia la
saco a bailar, pero no terminé el bolero. Fue como si de pronto le
diera un calambre terrible o como si hubiese recibido una patada
en los huevos, dijo Mingo: rojo como un tomate, ahogando un
alarido, solté a la chica y se fue renqueando hacia su casa,
arrimado a las paredes como un perro herido. Ella no se quedd
sorprendida ni nada, sélo un poco fastidiada. Pensé que al pobre
le habia dado rampa en la pierna.



Al primer baile ya se dejé apretar igual que con Sergio, a lo
bobo, como si no tuviera conciencia de su cuerpo o como si no le
importara. Su voz era como su mirada: turbia, fija, de una
indiferencia destrempadora.

—¢éComo te llamas?

Tardod un poco en contestar.

—Maria.

—Pero te llaman la Fueguifa. ¢Por qué?

—No sé.

—¢éNo te acuerdas de mi?

Ella se encogié de hombros. Sus ojos de ceniza asomaban por
encima del hombro de Java como detrds de un parapeto.

—No.

—déHas comido alguna vez empanadillas de atun? —apretando
un poco mMas su cintura, Java afadié—: Te estuve buscando toda la
noche.

—Embustero.

—¢éPor qué no llevas el uniforme como las otras?

Las que trabajan fuera de la Casa, explicé ella, las que iban a
coser a casas particulares o a hacer faenas por horas, podian llevar
vestidos de calle. Quién sabe por dénde andaras, entond entre
dientes siguiendo los compases de la orquesta, quién sabe qué
aventura tendras... Si, cuidaba a un invalido, un herido de guerra,
durante unas horas al dia. Qué lejos estas de mi. La directora de la
Casa era buena, las trataba bien, ahora estaria con las otras chicas
recorriendo las calles en fiestas, quiza buscandola, ya era muy
tarde.

—déComo se llamaba la otra directora?

—¢Qué otra directora?



—La que habia en la Casa antes que ésta, y que tenia cicatrices
y dicen que era muy roja.

—La seforita Aurora —dijo la Fueguina.

—¢éNo la has vuelto a ver?

—No.

—¢Y no sabes dénde vive?

—No.

—Dicen que ahora hace de fulana. La Fueguiia se encogio de
hombros.

—Dicen.

Lo pisd sin querer y sonrié a modo de disculpa, separandose
un poco. Entonces Java pudo ver su extraia sonrisa mellada, sus
dientes rotos y enfermos. Ella lo miraba con recelo y él sostenia
esa mirada. Todo fue muy rapido: se apagaron las luces y la
huérfana se encontré con un farolillo en las manos, dijo voy por
cerillas y Java todavia la esta esperando.

Ni rastro de ella por ninguna parte. Después del baile del
farolillo, cuando ya se habia retirado la vocalista y la orquesta
tocaba los ultimos tangos, las mujeres empezaron a chillar y las
parejas a correr en todas direcciones. Cruzando una cortina de
humo negro y espeso, los musicos saltaron al arroyo desde el
tablado con sus instrumentos. En cuestion de segundos la gente
guedd apifada en las aceras y el tablado desierto, soltando humo
por debajo, resplandores intermitentes y explosiones: se quemaba
la traca del dia siguiente, los sacos de confeti del fin de fiesta y
algunas sillas plegables. Una centelleante lengua de fuego devorod
los faldones rojos del tablado, visto y no visto. Los gritos de fuego
no se oyeron hasta que las llamas brotaron enormes por un
costado, doblandose y lamiendo el piano. A las caras llegaba el



calor como las exhalaciones de un animal herido. Echaban cubos
de agua y el humo subia ahora denso y blanco hacia la noche
estrellada. Java se debatia entre una doble muralla de hombres
gue exhalaban un vaho enervante y pegajoso, una crispacion
muscular que les hermanaba extrafiamente a cada explosidon de
los petardos. Al subirse a la acera para esquivar el reguero de agua
gue bajaba por la calle, distingui® un momento su grave cabeza
constelada por el incendio, girando, despeinada, y luego su cara:
iluminada por las llamas, entre el apifiado grupo de vecinas, la
Fueguina miraba el fuego de una forma ritual, con sus ojos
antiguos, helados, registrando cada detalle, cada pavesa que
volaba hacia lo alto como un murciélago. El resplandor azotaba su
cara y ella lo recibia boqueando como si le faltara aire.

Dos hombres no pudieron impedir que Java se soltara y echara
a correr hacia el otro lado del tablado, mientras explotaban los
ultimos petardos de la traca. Cuando llegd a la otra acera, la
Fueguifia ya no estaba.



Pero que no se diga: ya no puedo mas, Marcos, esto es el fin, no
tenemos salida. Inclinandose para encender el cigarrillo que el
marinero sostenia con labios temblorosos llenos de pupas,
acurrucado en un rincén del bar Alaska. Y pensar que al principio
todos decian esto no puede durar, esto no aguantard, sin
sospechar que el eco de sus palabras llegaria arrastrandose a
través de treinta afos hasta los sordos oidos de sus nietos.
Estaban en babia, ciegos, sin esperanza, estaban muy lejos de
verse empufando las armas otra vez, de hecho ni siquiera podian
imaginarse asi: la cara tapada con el pasamontafias y pistola en
mano empujando la puerta giratoria del Banco Central, o
colocando una bomba en el monumento a la Legién Cdndor, o
desplegando una bandera en la falda de una colina. Hombres de
hierro, forjados en tantas batallas, llorando por los rincones de las
tabernas como nifos.

Palau era el Unico que ya entonces debia entrever, entre las
lagrimas quemantes que aun le nublaban una visidn de tropas
victoriosas desfilando Salmerdn abajo, a la rubia platino
esperandole echada en la cama del Ritz y cubierta de joyas, o el



coche del tio con chistera, parado a punta de revdlver en la
carretera de la Rabassada. Que no se diga, hombre, hay mil formas
de joderles.

Cuanto mas cierras los ojos, mas claro lo ves: no era la realidad
exigiendo formar un grupo de resistencia lo que volvid a juntarles
en el piso junto al metro Fontana el mismo dia que entraron éstos,
los nacionales, sino el deseo obsesivo y suicida de repetirse unos a
otros en voz baja esto no aguantara, no puede durar, este régimen
ha de caer. Basta una escopeta de caza con los cafiones
recortados, arrestos y un poco de suerte; Bundod dispone de un
Ford tipo Sedan y Palau recuperara su Parabellum enterrada al pie
del limonero del jardin de los Climent, hay que localizar a Esteban
y que venga, Meneses no volvera nunca a ser maestro de escuela
en su pueblo y también esta disponible, y tiene una Browning, y
Marcos, si se decide a salir alguna noche de su escondrijo, que sea
para algo mas que para estirar las piernas o robar candelabros en
las iglesias; hay que resistir, hay que aguantar como sea porque ya
veis que esto no durara mucho y de todos modos acabaran
viniendo los aliados.

—Hay que contar también con Luis Lage, cuando salga de la
Modelo, y con Jaime Viflas —muy animado Palau.

El Ford girando en la plaza Calvo Sotelo direccidon Pedralbes, un
dia de esa primavera que llegé riente y perfumada y empolvada de
sol como una puta barata. Desfilan cegadores los platanos
reverdecidos, el fantasma del bar Mery y sus aperitivos esmeralda,
las fachadas con cristales nuevos, las colchas de seda y las
banderas rojo y gualda colgadas en los balcones, adheriéndose
como una piel joven y lustrosa a las palmas secas del Domingo de
Ramos. Pasando ante el portalon chamuscado de una iglesia



abarrotada de fieles postrados de rodillas: el himno parece darle
alas a la hostia, alla al fondo, por encima del mar de cabezas
rendidas. Frescos despojos de la iglesia derruida, es decir,
edificada al fin segun la profecia biblica: el abside quebrado, el
carbon de la viga y la vidriera rota justificaban finalmente todos
los salmos.

Fueron a la comarca del Penedés a rescatar a Meneses del
odio y la venganza de un pueblo enlutado, y a la vuelta enfilaron la
Diagonal muy despacio por deseo de Bundd: tengo un plan, a ver
gué os parece. Frente al Palacio Real una nube de polvo envuelve
a una Centuria de flechas famélicos desfilando con la cabeza
rapada, negros correajes, boina roja y machete al cinto: ahi van
nuestros hijos, rie Palau, vivir para ver esto. Bundd
obsesionandose con su idea del atentado, ahora o nunca, coio, su
dedo negro de mecanico apuntando mas alla del parabrisas: la
verja del parque. éLlegd a proponer en serio minar el Palacio
cavando una galeria subterranea durante noches y noches, y
hacerlo volar con dinamita después que entrara el coche
blindado? No vendra, no le esperéis, diria Palau, pensar en liquidar
a este cabrdén son ganas de hacerse una paja porque si.

—Tienes razon, hay otras formas de joderles —Esteban Guillén
a su lado, tan pulcro y elegante pero con maullidos en las tripas—.
Limpiar sus Bancos, sus fabricas, sus oficinas de Abastos. Sus
propios bolsillos, sus carteras.

—Eso lo primero —Palau—. Sin pela no haremos nada.

—Que no somos atracadores, tu —Meneses el «Taylor» con la
blanca cara picada de viruela y las negras cejas casi femeninas, el
maletin en las rodillas y dos maletas llenas de libros en el
portaequipajes. Y en el recuerdo, una pizarra escolar y en ella



«vete rojo» escrito con tiza, el pueblo con la giralda y las jovenes
viudas de guerra, una mujer bonita mirandole llorosa y asustada,
la espalda contra un muro cubierto de lilas. Salvado del odio por
los amigos, casi llorando él también en el momento de la partida,
hundido al fondo del automovil con los ojos bajos que sdélo alzé un
instante para mirar por ultima vez el corro de nifios rodeando el
coche, la blanca escuela y el camino blanco. Los cables del tendido
eléctrico dejaban oir un zumbido de lejanias y de futuro. A un
kilbmetro del pueblo, la joven enlutada, cefiida la cabeza con un
panuelo negro, esperaba de pie junto a la tapia encalada del
cementerio. Entre el son de las chicharras, igual que si la vida se
hubiese paralizado en torno, un abrazo interminable, unas
palabras de despedida, volveré a buscarte, el viento peinando los
altos cipreses.

Muchos no aprobaban que Bundd tuviera contactos con
Toulouse, pero él argumentaba: —Ahora todos somos iguales.

—Ilguales nunca, faieros, les dije —Palau sentado frente a mi
en el bar Alaska, tanteando con la llama mi cigarrillo tembloroso
—. Menos el «Taylor» y Guillén, que tienen estudios, ya sabes lo
gue han sido y lo que son. Unos fanfarrones. Tu eres distinto,
musaranas, a ti también te enredaron, eras bueno en el frente
pero aqui en la retaguardia ellos te pudrieron. El nifo bonito de
los faieros. Y mira cémo has de verte ahora. Cagado de miedo.

—Quieren que me una al grupo...

—Bien clarito se lo dije a todos. Y que de octavillas y petarditos
y todo eso yo nada, no estoy para perder el tiempo con
mariconadas. Yo al grano, tu. Nuestra primera obligacion es
limpiarles el billetero, no me cansaré de repetirlo. Anarquistas de
mierda, le dije.



—Qué importa ya eso, Palau, hasta cuando vamos a discutir de
lo mismo.

—A ver si nos metemos la lengua en el culo, éieh, Palau? —me
dijeron Bundd y el Fusam encabronados, tenias que verles—.
Cantamafanas. Capullo. Que mientras muchos de los vuestros se
escondian aqui, bajo las faldas de las viejas, los nuestros
organizaban la resistencia en los campos de concentraciéon de los
boches, gente del POUM que acabaria en las camaras de gas de
Matthausen y Dachau, élo sabias? ¢Qué dices a eso, carota, habia
huevos o no? Asi que a ver si nos guardamos las ideas, que ahora
todos somos iguales. Yo no soy un hombre de ideas, pavero, le
dije.

—Tu lo que eres un carota —riéndose el Fusam—. Cuando
consigues cinco duros ya estas en el Bolero con una furcia.
Tarambana.

—¢éY pues? éDe dénde quieres sacar la informacion, ignorante?
éAddnde crees que van las palomitas de los fabricantes, a misa,
gamarus?

Siguiendo al aprendiz del taller de joyeria Munté sin dejarse
ver. La fachada del hotel Ritz recibiendo la lluvia. El ascensor que
huele a piso de ricos. Por |la puerta entornada de la habitacion 333
veras a la rubia platino poniéndose la bata y echandose de bruces
en la cama, pidiendo el desayuno por teléfono y sin pensar: hay un
hombre oculto en el pasillo, sin pensar: sera un viejo cenetista, un
socialista, un comunista, un simple separatista. Qué mas da,
carota, qué nos distingue ahora, qué nos separa después de
haberlo perdido todo.

—Que no, que todavia hay clases, faieros.

—Esta bien, Palau, como quieras, dejémoslo ya.



—Pdngame con recepcion —riéndose la fulana, sacudiendo la
rubia cabellera hacia atras, descubriendo una garganta de nieve.
Se revuelca en la cama y queda cara al techo. Bata de seda
abierta, medias transparentes hasta medio muslo, labios y ufas de
un rojo sanguineo. Dos pekineses trotando sobre la colcha lamen
sus rosados tobillos y sus zapatillas de raso.

—¢Ald, recepcion? Vendra el aprendiz de la joyeria, que suba
en seguida.

Se levanta y mira por la ventana el asfalto acharolado de Ia
Gran Via. Qué piensa una querida de lujo mientras ve caer la lluvia
desde una ventana del Ritz, una fria manana de invierno, calentita
ella con su calefaccidn, sus pekineses, sus estolas de visén, sus
turbantes de colores. Sencillamente piensa en lo que era siete
afos atras, una muchacha pelirroja tambaleandose sobre unos
altos zapatos verdes que le han regalado unos soldados envueltos
en mantas; el camion erizado de fusiles parado ante el jardin de
Las Animas, la joven miliciana de pie en el estribo, su pafiuelo rojo
al viento, su cabellera rizada y negra; las huérfanas repartiendo
café caliente y cigarrillos. La mas pequefia, una nifia de siete afos,
mira con ojos hipnotizados la fogata que languidece. Alrededor,
los milicianos discuten roncamente, por qué se ha perdido el
Norte, maldita sea, mueran los curas, jtu, imaginaria, chupamela!
Detras de las llamas ven a la nifia inmovil, terrible, alimentando el
fuego con su extrafa mirada de ceniza, ve, nifia, le dice el soldado
piojoso y sonriente que hace girar con el dedo indice la cadenita
de oro con la cruz de rubies, sin duda robada, ve y dile a la
pelirroja ésa que si quiere venir a calentarse, que en mi manta
caben dos... Y se veia acudiendo a él, ya cuando todos dormian,
para dejarse abrazar bajo la manta y colgarse al cuello la cruz roja,



se veia a si misma desfalleciendo en medio de un intenso olor a
sobaco y a vino, y a la pequena plantarse de nuevo ante el fuego
mirandolo con sus ojos glaucos y decir si vosotros dejais que se
apague, soldados, yo lo encenderé otra vez.

Asi se habla, nina.

éNo fue esa noche que vinieron por ti, Marcos, y escapaste de
milagro aprovechando la confusion al descubrirse el pastel debajo
de tu manta? ¢No se habia ya creado entre los compaferos del
hotel Falcon aquella horrible atmodsfera de sospechas y espionitis,
y todos iban cuchicheando y vigilandose? {No andaba ya tras de ti
aquel agente ruso que decia que todo era un complot anarquista
fraguado en el hotel, no quieres aun reconocer que el origen de tu
miedo es agua pasada, marinero, que esto se acabd, que vya
podrias salir de tu agujero y ver de cruzar la frontera...?

Seguia al aprendiz sin dejarse ver, ocultos los ojos bajo el ala
del sombrero. Entraba siempre el carota muy decidido en los
lugares mas concurridos, con el Lucky apagado manchado de café
colgando de sus labios, con su largo gaban azul de cinturdén cefido
y en la cara de caballo una falsa expresidon agria y mandona de
funcionario del régimen. Incluso, si era preciso, dejaba entrever su
vieja placa de agente de la Generalitat. Simulaba atarse el zapato
detras de la gran planta de hojas como garfios, al final del pasillo
alfombrado del tercer piso del Ritz. Esperando. El chico sabia el
camino de memoria. Sonando una musica bailable detras de
alguna puerta, una risa loca de mujer, un clinc de copas de
champafa. El aprendiz, avanzando por el pasillo, se estremecio:
debia haber una rubia detras de cada puerta, semidesnuda, con
medias altisimas de seda negra y ligas con brocados.

Llamaba el chico en la puerta 333 y el carota no le quitaba ojo.



Fachada gris de la Delegacién de Falange del distrito VI, plaza
Lesseps, cayendo la tarde, olor a castaifas asadas. Chirrido de
tranvias y chispazos azules del trole al rozar los cables. Una bomba
estalla tras una ventana de la delegacidn, la llamarada roja escupe
cristales y fragmentos de mamposteria. La acera del cine Roxy
sembrada de octavillas. En el vestibulo del cine, asomando la
cabeza entre las cortinas para ver la platea, un agente de policia
husmea algo sospechoso. Entra. Le siguen dos hombres con las
manos en los bolsillos y el ticket de entrada en los labios, uno de
ellos se veria palido, alto y encorvado, con este chaquetdén azul y
esta boina de la que escapan rizos rubios, me veo raro en el cristal,
extranjero y fuerte, llevo apretada al sobaco la automatica con
silenciador. El compafero viste una gabardina clara que oculta una
escopeta de canones aserrados. En la ultima fila de butacas, el
policia ve a una mujer de cortos y poderosos muslos con la falda
arremangada y abofeteando a un nifio sentado a su derecha.
Cuando se dispone a intervenir, estos putones de cine se atreven
hasta con nifos de pecho, oye el clic a su espalda. Se vuelve
rapido. Percibo el brillo desesperado de sus ojos, cegados aun por
el reflejo de la pantalla, al ver la gabardina abierta y la escopeta
empufada. La rafaga de perdigones le golpea el pecho como el
chorro de una manguera. La meuca y el nifo chillan tirandose al
suelo, entre las butacas. Cubriendo la salida del companero,
corriendo luego tras él. Poco después, agarrandose a la cortina, el
agente saldria al vestibulo con el rostro contraido, los labios
intensamente negros y las mejillas como el papel. El joven flecha
gordo y sonrosado que venia con la orden de recoger las
octavillas, contempla boquiabierto cémo el policia suelta la cortina
y se encoge hasta quedar de rodillas, tendiendo los brazos hacia él



con el vientre empapado de sangre. El gordo falangista recula. El
policia abate la cabeza y eructa dos veces, un hilo de sangre cuelga
de su boca, se desploma.

Mirando de reojo el fondo del pasillo, el aprendiz le silba el
oido izquierdo. La puerta abriéndose, la silueta vaporosa de la
rubia con la bata abierta, la piel sedosa del muslo.

—De parte del taller.

—Ah, por fin —ajustandose la bata—. Espera un momento,
guapo —dando media vuelta con el paquete en la mano, le da la
espalda. Desde la puerta el aprendiz observa el vigor de las nalgas
bajo la seda, los hoyuelos que hacen guifios al andar, los tobillos
de fresa y alrededor los perritos.

Frente al espejo ella se prueba los pendientes, se mira
complacida y sorprendida, casi extranada: aquellas rojas cerezas
gue fueron sus primeros pendientes en el colmado de los Dondi,
aquella gracia que tenia cuando paseaba con su blusa
transparente y su faldita plisada entre los olorosos sacos de
garbanzos y lentejas, una atractiva chica de barriada, una pelirroja
bebiendo horchata con los muchachos de la calle Verdi. El lazo
rosa en el pelo, la blusita abierta, |a rebeca de punto. Y las rodillas
soleadas clandestinamente en el terrado de la Casa pero siempre
con polvo de reclinatorio, como un estigma, y las bromas de los
charnegos kabilefios: estas cantua, chavala.

—¢Todavia vas a confesarte a Las Animas, Menchu? ¢Es
verdad que durmiendo una noche en el metro con el Dondi,
debajo de una manta, cuando los bombardeos, te pillaron con las
bragas en los pies?

—Mentira podrida.

—déYa sabe la directora que te pintas los labios?



—Dicen que el mayor de los Dondi esta tisico por tu culpa.

—Chafarderos. Nunca fuimos novios.

—Lastima que se haya acabado, éeh, chicos?, ya no volveran
los aviones, ya no iremos mas al refugio con Menchu, no
volveremos a oir las sirenas.

—Ni ganas, hijo —la nifa se estremece—. jQué miedo!

—Qué buena estas, Menchu.

—En el refugio nos moriamos de amor por ti, chavala.

—Nos tienes locos.

—Toma cerezas. Come.

Pegados a ella como moscas a la miel, tirandole cerezas al
escote, invitandola a horchata, haciéndose la ilusion de
emborracharla.

—Bebe, una huerfanita también tiene derecho a la vida.

—déYa no estas de aprendiza en la peluqueria?

—El lunes empezaré a trabajar en casa de unos seiores que
tienen teléfono en el cuarto de bano, figurate, y dos coches —uno
de los muchachos intenta frotar sus rodillas sucias de polvo de
reclinatorio, ella le esquiva, sus ojos violeta parpadean y habla
como en suefos mirando al vacio, muchacha sonadora con
cerezas dentro de la blusa—: Un dia de estos me sacudiré para
siempre el polvo de las rodillas y me escaparé de la ratonera de las
huérfanas para no volver jamas.

Pensamos si. Decimos no. Pensamos esto no durarg,
aguantemos, esperemos un poco mas. No volveran a oirse las
sirenas de alarma, es cierto, no volveran a caer bombas. El himno
nacional acompafia ahora la elevacion de la hostia, la gente
arrodillada se golpea el pecho. Ya no hay bocas de refugios
vomitando a la noche aullidos de madre, ya no volveran por el



cielo a matar nifos: a partir de ahora, chavales, el peligro acechara
en todas partes y en ninguna, la amenaza sera invisible vy
constante... Quien asi habla es un muchacho del Carmelo. No hay
mucho de verdad en sus historias mientras el tiempo no
demuestre lo contrario, pues este chico cuenta aventis basandose
no sélo en los sangrientos hechos pasados sino también en los
terribles acontecimientos por venir. Habla de bombas agazapadas
en la hierba y en los escombros de la ciudad que estallaran
muchos ainos después, de venenosos escorpiones que sobreviviran
a estas ruinas y de imborrables tatuajes y cicatrices en la piel de la
memoria. En un pequefio desvan apenas alumbrado por una vela,
dice, alguien sentado en una mecedora hace pajaritas de papel
rompiendo viejas revistas, de dia y de noche, pensando siempre
en una novia bonita con katiuskas que no ha vuelto a ver, en los
camaradas valientes y fieles hasta la muerte, en lo que pudo haber
sido y no fue, pensando en las musaraias.



Qué diablos andaba buscando Java tras las huerfanitas de la Casa,
le preguntaban todos a Sarnita, qué investigaba acerca de esa
fulana, quién era ella, quién le pidid encontrarla y para qué:
parecia jugar a detectives, tanto preguntar a mendigos
recogepapeles, mutilados de guerra sin trabajo y pajilleras de cine
de barrio.

En alguna parte de su mente olvidadiza Sor Paulina murmuré
los nombres de Jesus, Maria y José mientras el celador seguia
desgranando silabas siempre en el mismo tono: no habia inflexion
en las preguntas, no habia ironia ni pena ni emocién alguna.

Y cuando y cdmo empezo la persecucion de la puta roja, quién
lo sabe, quién tuvo la culpa, quién se chivd: después del incendio
del tablado en el Torrente de las Flores, Java no volvio a ver a la
Fueguina hasta un dia que ella salia de la Casa camino de Las
Animas, donde tenia ensayo de la funcién.

No, dijo la monja, que fue en la iglesia antigua, en la capillita
guemada: tiritando con aquel frio que caia del techo ella me
ayudaba a cambiar las flores y los cirios del altar mayor y de
pronto no la vi a mi lado, estaba en uno de los altares laterales



mirando fijamente una imagen de la Virgen, rezando tal vez. Una
imagen de la Purisima mutilada y maltrecha por la lluvia, si, aun no
habian reparado el techo. Pero no rezaba. Llevaba siempre
consigo el cuadernito de la Galeria Dramatica Salesiana vy
aprovechaba cualquier momento para repasar su papel en la
funcion, como hacian todas; sin embargo, aunque ahora abria el
cuaderno, tampoco era eso lo que ocupaba su memoria. El se le
acercod en silencio por la espalda, adivinando, dijo, ahora me
acuerdo, lo que ardia otra vez en sus ojos: los muros
chamuscados, negros, el altar devastado, aquella viga carbonizada
sosteniendo el cielo gris, la gran huella del humo por todas partes.
Parecia hipnotizada, dijo él que penso, alli de pie bajo la sombra
tumultuosa de un incendio que jamas pudo ver, y le susurrd al
oido: Todavia buscan al loco que quem¢ el tablado. Ella ni siquiera
se volviéo a mirarlo y él afiadio: Quiero decir la loca, todavia no
saben que fuiste tu, pero yo te denunciaré.

Entonces ella se volvio, el cuaderno prendido en el cinturdn,
un cirio en cada mano y en medio de sus ojos de agua de pantano,
ni asustados ni nada, muertos. é Me has entendido, Fueguina?, dijo
él, y ella entornd los ojos por el frio punzante que caia desde el
boquete del techo. Pero seré mudo si me ayudas, afadid él, te
juro que no diré nada; sé que esta semana tenéis ensayo de la
funcidon y yo necesito un papel en esa funcién. Te explicaré lo que
debes hacer. (Yo la llamé, Nito, quise evitar aquello fuese lo que
fuese, y la mandé cambiar el agua de los floreros, pensé que
aprovecharia para escapar pero no tenia mucho pesquis, esta
chica, y lo esperd afuera y alli debieron planearlo juntos. Aunque
rezara era un mal bicho). Era un mal bicho la Fueguifia aunque
rezara, si. ¢Quién hace de Demonio, cdmo se llama?, le preguntd



Java, sosteniendo los floreros que ella iba llenando en la pila de la
sacristia. Miguel, Miguel no sé qué mas. Le conozco, dijo él.

Y se fue a por el chico, lo esperd cuando salia del Palacio de la
Cultura en la Travesera, no eran las seis y ya parecia de noche,
buena hora para una emboscada y repartir hostias, para
deshacerse de un enemigo.

—Todo el mundo busca a alguien —decia Sarnita—, fijaos
bien, todo el mundo espera o busca a alguien. Cartas o noticias de
algun pariente desaparecido, o escondido, o muerto. Siempre
veréis a alguien que llorando busca a alguien que sabe algo malo
de alguien.

Y cuanto le pagaban por ello, por husmear en tabernas y casas
de putas, por preguntar a las vendedoras de barretas y tabaco, a
sus amigos los gitanos, los afiladores y los paragueros, por si la
conocian o la habian visto, por fisgar en las pensiones baratas
donde compraba papel y trapos viejos.

—No hay ningun secreto, chavales —les repetia Sarnita—.
Ningun misterio. Aqui ahora todo son denuncias y chivatazos,
redadas y registros. Qué tiene de raro. El padre de fulano ha
resultado ser un rojo de armas tomar, te dicen de pronto, y
mengano, éno lo sabias?, oye, pues todo lo que tiene en casa es
robado, el cabrén dice que es confiscado, pero es robado. O bien:
ésabes la noticia?, la hermana mayor de tal se ha metido a puta,
fijate, una chica tan fina, o el tio de cual lleva dos afios escondido
en una barrica de vino, hace crucigramas dia y noche y le dan
comida por un agujero... Mirad los diarios, leed esos anuncios
pidiendo noticias de hijos y maridos desaparecidos. Aqui mismo,
en la traperia, hay gato encerrado, chicos, estoy seguro. ¢No ois a
veces el crujido de una mecedora y el raspar de una lima? éOs



habéis fijado en las sortijas de hueso que vende Java? No estan
hechas por los presos de la Modelo, eso dice Java, pero no es
verdad. éY qué me decis de las pajaritas de papel de periddico y de
revistas que de pronto aparecen a miles, como llovidas del cielo?
éVais a hacerme creer que las trae Java en su saco, que todo el
barrio se ha puesto de repente a hacer pajaritas? Nunca he visto a
la abuela Javaloyes hacer una pajarita de papel. ¢Y sabéis lo que
dicen, nunca habéis leido ninguna? Pues coge una del montdn,
Tetas, esta misma, desdobla el papel y lee: Miguel Bundé Tomas,
reemplazo 41, Ejército Rojo, 42 Divisién, 227 Brigada, 907
Batallén, 2.2 Compania (chofer). Gratificaré a quien pueda
proporcionar noticias ciertas sobre su paradero. Coge otra,
cualquiera, tu, Amén, una de las grandes, ésta: Pavoroso incendio
en Santander. Por facilitar medios para huir al extranjero han sido
detenidos Jaime Vinas Pallares y Luis Lage Correa. Y esta otra,
mira: Recuperacion de muebles y alhajas expoliados por el
marxismo. Y ésta: Robo a mano armada en el hotel Ritz. (Y ese
orinal lleno de caca y orines que la abuela vacia en el water a
escondidas, creyendo que no la vemos?

En el otofio, Sarnita y su madre se fueron por unos dias al
pueblo, repentinamente vestidos de luto los dos: el padre habia
aparecido una mafana colgado en la porteria del campo de futbol
del Europa. Durante dos horas un perro callejero estuvo ladrando
a las viejas alpargatas que apestaban a vomito, hasta que abrieron
el portalédn de madera de la calle Cerdena. Lo descolgaron: un
pellejo hinchado de vino y envuelto en nubes de moscas, una
lengua negra que habia causado mas muertos que la misma
guerra, eso decian en el barrio. Dijo Sarnita que cuando le
aflojaron la cuerda del cuello, eructd, como si estuviera vivo. Y que



volvié a ver, revoloteando sobre sus parpados cerrados, aquellas
cosas que habia visto afos atras cuando su padre lo llevaba al
refugio cogido de la mano, y que nunca podria olvidar: mujeres y
soldados envueltos en mantas y calentandose en torno a una
fogata, muchachas con zapatos de altos tacones arrastrando
manojos de fusiles... Sufria alucinaciones, el tal Sarnita, Hermana,
estaba atontado de las bombas. En su casa del Cottolengo habian
pasado cuatro dias sin saber nada del padre. El hombre parecia
muy viejo pero no lo era tanto, iba mucho de burilla al barrio
chino y no tenia trabajo, se decia que era un confidente de la
bofia; ultimamente se dormia en las tabernas junto a la radio, de
madrugada no se atrevia a entrar en casa y se echaba en el rellano
de la escalera, y sus hijos solian tropezar con él al bajar a la calle.
Una noche que nos sentamos en el portal oimos de pronto un
estrépito de muerte y el borracho se nos vino encima rodando por
la escalera como un fardo. Esta vez y otras muchas le limpiamos la
sangre de la cara, le abrochamos la bragueta y la camisa, lo
agarramos por los sobacos y las piernas y lo subimos sin hacer
ruido, dejandole tendido en la entrada de aquel pisito de paredes
rajadas y con manchas. Al entierro fueron desastrados fantasmas
de sus noches, soplones y derrotados tabernarios, una extrafia
fauna silenciosa y sin afeitar, caras color ceniza y ojos que apenas
soportaban el sol. Algunas pajilleras del cine lberia, vecinas
cargadas de crios y de suefo, se acercaron por la casa a dar el
pésame: era bueno, nadie es un inutil, en estos tiempos. Fue
cuando Java, al verlas alli sin pintarrajear, con nifios en brazos, tan
atentas y como de la familia, les pregunté una por una y por
separado, en voz baja, si conocian a una tal Ramona, meuca
barata como ellas. Ninguna supo decirle. Y entonces preguntd a



Sarnita: ésabes si tu padre que en gloria esté conocia a una tal
Ramona, le oiste hablar de ella alguna vez? No, no hablaba nunca
de su cochino trabajo ni de su amistad con las furcias, éRamona
dices, de modo que asi es como se llama?, pues no, épor qué,
quién es?

Sarnita no lloré la muerte de su padre, nadie lloré en aquella
casa y después del entierro él y su madre estuvieron un par de
semanas en el pueblo de la giralda, y cuando Sarnita volvié
encontré muchas cosas cambiadas. En la traperia le dijeron: —
Agarrate: ahora Java se pasa al dia en Las Animas.

—No puede ser —con la mano tifiosa rascandose la cabeza
pelona, todo vestido con ropas mal tefidas de negro, parecia salir
de no sé qué enfermedad o peligro venéreo. Introdujo lentamente
la mano en el calido montdn de pajaritas de papel y afiadio—: No
me lo creo.

—Te lo juro por mi madre —insistiéo Mingo—. Y va a misa.

—déJava a misa?

—Gorigori habemus, Sarnita.

—Tu reparte la pegadolsa y calla, Tetas —dijo Mingo—. En
serio, va casi cada dia.

—¢Y vosotros?

—También, pero menos —dijo Luis.

—¢Y qué puiieta hace alli Java?

—Juega al ping-pong, canta en el coro, chafardea con las nifias,
pregunta, mira y calla —dijo Martin—. Quiere ser artista de teatro,
dice.

—Le chifla, va a espiar los ensayos sin que le vean —dijo Amén
—. Se sienta en el Ultimo banco, en lo oscuro, mas callado que un
muerto. Algo esta tramando.



—Haria cualquier cosa por conseguir un papel en la funcion.

—Ya lo ha hecho —dijo Martin—. Tenia su plan. Seguro.

—ijPues claro! —Sarnita se dio una fuerte cachetada en la
frente—. Ahora lo entiendo.

—¢El qué, Sarnita? —dijo Amén—. jCuenta!

Eran las seis de la tarde y corria por las calles heladas con los
pufos prietos en los sobacos, pero no era el hambre ni el frio que
lo apuraban. Le cortd el paso cuando el otro salia del Palacio de la
Cultura con su cartera y su album de campeones de boxeo, y le
dijo: étu eres Miguel, el gue hace de Demonio en la funcién de la
Parroquia? Si, qué pasa. Ven, y saco la navaja pero no la abrio, lo
acorrald en lo mas oscuro de la calle Larrad y le dio un rodillazo en
los huevos. Cuando lo tuvo en el suelo le pated los rifiones y las
costillas dejandole casi sin respiracion, que no pudiera gritar. éEres
tu el que anda por ahi diciendo que la madre de Luis hace pajas en
el Roxy?, pues toma. Sentado sobre su pecho, le golped
cuidadosamente los ojos con los nudillos, toma y toma: cegato no
podria hacer de Luzbel. Sin malicia, Hermana: sélo queria dejarlo
inutil por un tiempo, no tenia nada personal contra el chico y por
eso inventd vengar a la madre de un amigo. ¢No sabes que la
madre es sagrada, chaval? Toma y toma.

Reflexiond, se quedd mirando atentamente aquellos ojos
hinchados, las cejas partidas, la cara tumefacta, temiendo la
posibilidad de que se recuperase en unos dias. Asi que decidio
asegurarse: le tenia de bruces en la hierba, llorigueando junto al
album abierto y los cromos repes sin pegar, esparcidos en torno
suyo, y primero se los recogid uno por uno y los guardd en el
album, y el dlbum en la cartera, que dejé al alcance de su mano;
ya le he dicho que no tenia nada personal contra el pobre chico.



Luego le estird el brazo en tierra, puso el pie sobre el codo y pisd
fuerte al tiempo que lo doblaba hacia arriba, un tirdn, se oyo el
crac: esta vez si gritd, pero dice que tardd un poco, Java ya habia
soltado el brazo y al soltarlo cayé doblandose al revés, como si
fuera de trapo. Escap6 corriendo calle abajo, por la acera de las
farolas ciegas, hacia mucho frio, una noche de perros.

—Es por la calientabraguetas de la Fueguifna —dijo Martin—.
Todo lo hace por ella.

—No es por eso —dijo gravemente Sarnita, pensativo. Miraba
a la abuela Javaloyes envuelta en su gran bufanda, al fondo de la
traperia. Expurgaba el trapo de una pila de papeles, sentada
debajo del calendario petrificado en mayo del treinta y siete, el
mes que amarilleaba un poco mas cada afio. Las sarmentosas
manos ocupadas, sostenia con los dientes dos ejemplares de la
revista Cronica. Sarnita le preguntdé por seiias si queria que la
ayudaran un rato, y ella respondié golpeandose el antebrazo con
la mano: largaros de una vez, queria decir. Sarnita se volvio a los
otros: —No es por eso, no. Busca estar cerca de las huérfanas,
donde sea, incluso en Las Animas. Por eso hace Java lo que hace.
Vamonos, la abuela esta cabreada.

Antes de levantarse miré el portal en lo alto de los escalones:
la calle y la noche, el frio invencible. Luego mir6 al Tetas y Amén
enterrados hasta el cuello en la montafia de pajaritas, y dijo qué
tristeza el pueblo, chavales, qué aburrimiento con tantos muertos
y funerales y viudas, ya tenia ganas de volver, idénde estara Java,
vendra hoy o qué?

—Ya no vendra. Vamonos —dijo Martin. Por sefas le dijeron
adidés a la abuela, que ni les vio—. Tu aun no conoces el sitio, te
gustara.



—Yo lo que no entiendo es como Java se ha apuntado al ping-
pong, que siempre dijo que era un juego de maricas —dijo Luis—.
éNo te parece, Sarnita?

Sarnita no respondié. Caminaban de prisa, apifados vy
tumultuosos. En la calle de las Camelias, la noche o |la nostalgia de
otras noches menos inhdspitas derramaba un olor a jazmin desde
las verjas hasta la acera.

—Hacerse amigo del seforito Conrado —dijo Amén—. Eso
quiere Java. Y de las catequistas y las beatas, para sacarles botes
de leche condensada y ropa usada...

—Tu qué sabes, totila —dijo Sarnita—. Ya veo que todos estais
en babia.

—Pues habla, Sarnita, qué esperas.

—Ya llegamos —dijo Mingo—. Silencio.

Era en la misma calle Escorial. Un rétulo acribillado de balines
y salpicado de pufiados de barro, medio desclavado en la tapia del
parvulario de las monjas, junto a la arafa negra estampillada,
decia borrosamente: Capilla Expiatoria de Las Animas del
Purgatorio, y al lado las enormes columnas como troncos cortados
de pie, alineadas y tocandose, formando una barrera que habia
gue escalar. Dos metros mas alla estaba el refugio, cuya entrada
en forma de herradura se recostaba hacia atras sobre la tierra
roja, entre el amontonamiento de ladrillos y cascotes de |la obra
interrumpida: boqueaba bajo el cielo estrellado como un enorme
pez agonizando y hundiéndose en arenas movedizas. Dentro, la
pequefia puerta de tablas, y una de las tablas era de quita y pon:
por alli pasabamos, Hermana.

—¢éMuniciones...? —preguntd Sarnita.

—Nada. Una carretilla rota y picos y palas —dijo Amén—. Pero



nadie mas que nosotros lo conoce.

Una vez todos dentro, clavetear la tabla en su sitio, con
verdadera furia: el frio acechaba a través de las tablas podridas. La
oscuridad era calida. Os voy a contar lo que hay, dijo Sarnita, éos
acordais de aquel domingo por la mafiana este verano, antes de la
Fiesta Mayor, que vino un taxi? Si, se acordaban: nunca se habia
visto un taxi en aquella callejuela de mala muerte, y menos parado
frente a la traperia; le salia tanto humo del gaségeno que todos
pensaron que tenia una averia.

—Pues venia de Las Animas —dijo Amén—. Cada domingo la
sefiora Galan lleva a su hijo a misa, en taxi. Pero sélo los
domingos: los martes y los viernes oyen misa en su capilla
particular del piso de la calle Mallorca, éverdad, Tetas?

El Tetas y él ayudaban a decir la misa, Amén iba los martes y el
Tetas los viernes. Siempre volvian desayunados bestialmente, con
tostadas y mantequilla y tazones de leche, y con galletas y
chocolate en los bolsillos, y contaban del inmenso piso de la dofia
y ho paraban: que si olia a pastelitos de ricos hechos en casa y que
si en las vidrieras de colores habia bergantines piratas y faros y
olas enfurecidas, y en las paredes pistolas antiguas y espadas vy
pufales con sangre seca y negra de siglos; y Amén juraba que el
alférez Conrado tenia en su mesa del despacho cinco balas de
plata engastadas en un pisapapeles en forma de cinco rosas, y una
foto dedicada donde se veia a Juan Centella calvo calvorota
conduciendo una potente motocicleta con su jersey blanco de
gola, su pantalon bombacho y sus botas altas.

—Callate ya —dijo Mingo—, no jorobes mas y deja hablar a
Sarnita.

—Eso —dijo Martin—. Sigue, Sarnita. ¢Y luego?



La sefiora Galan bajé del taxi y en la ventanilla asomd una
mano de cera bailando dentro de l|la bocamanga caqui,
entregandole un paquetito envuelto en papel de seda y atado con
un cordel de purpurina. La sefiora lucia sobre los hombros una
negra mantilla bordada y en la cabeza un sombrerito azul con
violetas y el velo recogido. Acaricido los cabellos de Amén y
murmuro un saludo al Tetas parpadeando como una tortuga. Los
demas se acercaron pero solo tenian ojos para el paquete que se
balanceaba con el lazo prendido en su dedo.

—¢éVive aqui una trapera que es muda? —pregunto.

—La abuela Javaloyes, si sefiora —dijo Martin—. Pero no esta.

—¢Esta su nieto?

—Java si, seiora. Entre usted, entre.

Tenia una limpia carita de porcelana y olia estupendamente,
recordamos todos, y el gordo Tetas lo confirmd, tropezando,
avanzando a tientas por el refugio: conozco a la dofia de mucho
antes que vosotros. Su hijo permanecio sentado en el fondo del
taxi, y a través del cristal sus ojos de mirar altanero y funebre
escrutaban la puerta de la traperia. Ella entrd, les recordd Sarnita,
pero yo me habia anticipado para avisar a Java que tenia visita, la
beneficencia de la parroquia, le dije, estas de chamba, y me
escondi detras de los sacos para ver qué le traian: a lo mejor carne
de lata, pensé.

Y nosotros en la calle esperando junto al taxi, y el paralitico
venga a sonreimos detras del cristal con el mentén y las manos
apoyadas en el pufio del bastén, la toallita al cuello como una
bufanda, épor qué llevara siempre toallas en vez de bufandas?
Pues porque le gusta, manias, antojos de enfermo. Hasta que bajé
el cristal de la ventanilla y dijo venid, acercaros, y nos pregunté los



nombres uno por uno y nos invitd a rubio. Traia el paralitico cara
de mucho sueiio y mucho aburrimiento, pero estaba de lo mas
animado a pesar de su desgracia. Luis, que siempre dijo que tenia
las piernas de madera, no hacia mdas que asomarse al interior del
taxi y mirarselas, incluso llegd a preguntarle si era verdad que los
calcetines y los zapatos eran pintados, el animal.

—¢éY qué queria la dofa, Sarnita? —dijo Luis palpando la
humeda pared del refugio—. Java no quiso contarnos.

—¢élba a hacer beneficencia?

—A eso y a vengarse.

—jOndia!

—~Cuidado ahora.

Era un estrecho tunel en descenso: cuatro metros adentro,
paredes y techo de ladrillo, luego todo era tierra. Cuidado con
desviarse, pisones, dijo Mingo, y a la luz de la linterna pudo ver el
agua enfangada del suelo, alli donde terminaba el desnivel y torcia
a la derecha. A la izquierda habia una cueva de tres metros de
hondo: un pasillo lateral cuya obra no prosperd. Pasaron en fila
india sobre el tablén echado en el fango, Mingo y la linterna
adelante, Amén cerrando detras, incordiando, entonando vamos a
contar mentiras tra-la-ra, riendose como un conejo, ésabes quién
lo descubrid, este refugio?, y la voz de Martin: Java; pero parece
gue la Fueguifia ya lo sabia, la moscamuerta. Pero cuenta, Sarnita,
sigue. Sentémonos primero a fumar un pito. Vale, sdlo un
momento, para que veas lo bien que se esta aqui.

Ella estuvo todo el rato sentada en la pila de revistas, ésas que
la abuela quiere quemar, y en una postura tan natural y hasta
elegante con su traje sastre morado, se veia que esta
acostumbrada a visitar a los pobres. Y Java sentado en el suelo a



su lado, mirando fijamente las finas manos ensortijadas que
deshacian el lacito de purpurina y apartaban el papel de seda:
aparecieron en el regazo de la dofa tres «brazos de gitano» en
una bandeja de cartoén.

—Lo repartirds con tus amigos, pero guarda uno para tu
abuela —dijo la dofa, y sus ojos azules de mufeca parpadeaban
sonrientes—. Anda, come un poco mientras charlamos.

Le contd a Java que en Las Animas ahora recogen comida, ropa
y medicinas, ya tenemos un pequeio dispensario y todo, se esta
haciendo una lista de las familias mas necesitadas del barrio, y tu y
tu abuela...

—¢No tenias también un hermano?

—Ya no lo tengo, sefora.

—¢Y como es eso?

—Se fue. Un dia se enrold en un barco y se fue. Siempre quiso
ser marinero. —Y masticando sin parar, receloso—: éSdlo ha
venido a preguntarme cuantos somos en casa, dofa, solo eso?

—También he venido a pedirte un favor.

—Mande.

Entonces ella bajé un poco la voz, pero nunca dejé de sonreir,
de parpadear. Primero le pregunto si sabia que el Centro también
se ocupaba de ayudar a los feligreses necesitados no sélo con
comida y ropa... Se interrumpio y fue al grano: —Hace tiempo que
la Congregacion busca a una persona que tu conoces, te han visto
con ella. Es alguien que queremos ayudar y no sabemos dénde
vive.

—Ah —dijo él, y pellizcé otro pedazo de dulce en la falda de la
doia, mirando sus ojitos pillos y burlones, sus dientecitos forrados
de oro—. Yo conozco a mucha gente, los traperos nos metemos



en todas las casas, hablamos con todo el mundo.

—Por eso he pensado en ti.

Le iba a pedir que denunciara a alguien, dijo Luis, a que si.
Protestaron Amén y el Tetas: cdmo puedes pensar eso de la dofa,
es buena como el pan. éY qué mas, Sarnita?, no te pares ahora, te
has dejado en el buche lo mejor: iquién era?

—Una meuca, totilas. Una furcia.

—Una chica —dijo la dofia—, una pobre chica descarriada, que
ha sufrido mucho. Se llama Aurora Nin.

Java mened la cabeza.

—No conozco a ninguna con ese nombre, doiia.

—Seguro que ahora se hace llamar de otro modo, incluso se
habra teflido el pelo. Tendra mucho miedo, la pobre.

—déPor qué?

Dudd unos segundos la dofa, laded la cabeza con aire triste,
suspiro.

—Por algo malo que hizo una vez, hijo. Pero eso no importa
ahora. Esta sola y sin recursos, desesperada, necesita nuestra
ayuda y sabemos que se esconde. Antes, cuando era una chica
formal y devota, venia a |la parroquia, pero ahora debe darle
verglenza encontrarse con conocidos...

Se explicaba la dofa moviendo mucho las manos y los ojos,
contenta de verle comer a dos carrillos: una nueva iniciativa del
Centro Parroquial, salvar a estas infelices si es que aun estamos a
tiempo, ingresarlas en el Patronato de Redencion de Penas, en
Gerona, pero ademads con esa Aurora Nin ella tenia un interés
especial en ayudarla porque de jovencita la tuvo de criada, y que
siempre fue muy buena y se hizo querer. Y que él tenia que
conocerla porque casualmente alguien les habia visto juntos en la



calle Mallorca una tarde que hubo una concentracién falangista y
todos cantaban el himno saludando brazo en alto.

Java inmovilizd sus mandibulas, recordaba, su boca llena de
crema con gustito a canela, y alzd la cabeza y achicd los ojos,
rumiando igual que cuando cuenta una aventi de espias y de
pronto le falla la inventiva y quiere ganar tiempo, el puta, ya casi
no quedaba nada del «brazo de gitano».

—¢éComo? ¢Quién nos vio?

No es seguro que el alférez Conrado, que aguardaba en el taxi,
fuera el instigador de aquello. Ni se nos ocurrid pensar gque
pudiera saber algo, o que alguien hubiese hablado con él, alguien
gue esa tarde les vio desde las filas azules en posicion de firmes.
Una pobre pareja hambrienta, apestando a orines y con el brazo
en alto, forzados a saludar el himno nacional en plena calle, es
algo que hoy puede sugerirle a usted una idea de la intolerancia y
la humillaciéon del ayer, Hermana, pero entonces no le habria
parecido tan fuera de lugar al que mirara: un par de asustados y
apestosos ciudadanos en medio de un rebafio de asustados vy
apestosos ciudadanos, eso es todo. A menos que a ella la
conocieran de antes...

Por eso Java insistid: équién dice que nos vio?, y la dofia dijo
un antiguo chéfer nuestro, pero es igual, hijo, quiza se confundio.
Hum, hizo Java, ésu hijo de usted también la traté?, pregunto
distraidamente, pero la dofia ahora reflexionaba, los ojos casi en
blanco, escogiendo las palabras: Aurora fue siempre una
muchacha honesta, y cuando pasd lo que pasd, cuando su tio trajo
el luto a nuestra casa, no creas que disminuyo el aprecio que le
teniamos a esta chica... ¢Qué fue lo que pasod, doia? Ay, hijo, no
hablemos de desgracias, aquellos dias habia sonado la hora de la



venganza para tantos resentidos. Y volviendo al motivo de su
visita, insistido en saber si Java y ella habian vuelto a verse, o si
sabia dénde vivia. No es que pensara, dijo, que él podia haber
hecho algo feo con aquella mujer de la vida; si era casi un niino. Tal
vez sblo la conocia de comprarle botellas y papel viejo, o
simplemente de frecuentar el barrio chino con los amigotes, o
quizd fue amiga de su hermano.. No, dofa, palabra, no la
conozco.

Lo mas oscuro era la cueva lateral y soliamos sentarnos en
semicirculo frente a Martin, que recostaba la espalda en la pared
del fondo. Luis encendid el cabo de vela pegado sobre la calavera
en su propia cera derretida y la puso en el centro. Mingo apagé la
linterna, todos tendieron la mano y Martin repartio unos pellizcos
de picadura y papel de fumar. Teniamos muchas reuniones alli, y a
veces el Tetas traia tomates y cebollas y haciamos ensaladas en
una lata de galletas y después fumabamos y charlabamos hasta
muy tarde; otras veces Amén birlaba en el Centro un bote de leche
condensada y nos haciamos traguitos muy aguados, y en una
botellita de orange llevdabamos la pegadolsa deshecha en agua:
era el café.

—Chachi para contar aventis, Sarnita, a que si —dijo Amén
frotandose las manos—. Aqui te inspiraras, seguro —en cuclillas,
sus 0jos harapientos saltando de una cara a otra a la luz de la vela:
mascaras en el vacio, y el frio y el miedo acechando a través de las
tablas podridas, en la calle. Luis tosia mucho alli dentro y hablaba
poco, el refugio aun guardaba para él ecos de bombardeos y
sirenas de alarma. En las paredes de tierra donde oscilaban las
sombras se veian los tajos de las piquetas, lombrices vy
escarabajos, una piedra con vetas negras y verdes que se podia



quitar: tras ella quedaba una hornacina y alli ocultdbamos la vela 'y
la calavera, las cerillas, una lata Principe Alberto con pdlvora, dos
novelas de Bill Barnes y una de Doc Savage y una revista Signal con
aviones Messerschmitt en colores.

Cada vez mas misteriosa la voz pausada, gutural, persuasiva de
Sarnita: pues aunque no la conozcas, recordando, eres la persona
indicada para encontrarla, haznos este favor, dijo la dofia, porque
yendo de casa en casa habras visto qué cuadros, hijo, conoceras a
tantas desgraciadas como ésa.

—No dejes de avisarme si la encuentras o si tienes noticias de
ella —afadié—. La parroquia sabra recompensarte y yo por mi
parte también, como cosa particular.

Asentian en silencio las caras pensativas.

—Humm. Poco a poco se moja el culo, es lo malo que tiene el
refugio —dijo Martin removiéndose inquieto—. Tenemos que
traer sacos viejos.

—Mejor unos tochos —levantandose Mingo: encendid la
linterna, sopld la vela—. Vamonos. Dejas todo como esta, luego
volvemos. Sigueme, Sarnita, que ahora viene lo bueno.

Tan indtilmente abiertos los ojos a esta tiniebla, avanzando a
ciegas, la memoria recupera fugaces visiones infantiles, grandes
camiones con los faros apagados desfilaban rabiando en la noche
barrida por reflectores antiaéreos, frente a la boca estrellada del
refugio: milicianos jugando al futbol con el craneo de un obispo
asesinado, dicen. Y de pronto, la pared arafnada del fondo. Es un
refugio muy pequeiio, dijo Sarnita decepcionado. Era como si no
hubiesen tenido tiempo de acabarlo, como si el fin de la guerra
hubiese sorprendido a los obreros en plena faena y alli mismo
habian soltado picos y palas, un capazo podrido, una carretilla con



su carga de tierra, para correr alegremente hacia sus casas.
Husmeaba Sarnita: cagones, desde ahora esto se acabd, al que
vuelva a cagarse aqui haremos que se coma su mierda. Tras ellos
correteaban las ratas, se oian sus patitas chapoteando en el fango.
Mingo enfoco la linterna en la base de la pared del fondo, habia
un agujero del tamafio de un barrilito. Por aqui, sigueme, y se
agachdé y paso la cabeza y los hombros manteniendo la linterna
enfocada hacia atras para que él viera.

También le preguntd la dofia por qué no ibamos a Las Animas,
no en plan monaguillos como Amén y el Tetas, no a misa o a rezar,
si no queriamos, sino a divertirnos y hacer amistades, a pasarlo
bien con los demads chicos, recordd Sarnita avanzando a gatas
detras de Mingo, y en seguida a rastras: tocaban el techo con la
cabeza. Entonces, si es verdad lo que le dijo la dofia, que su Aurora
habia sido tan buena y devota que incluso llegd a directora de la
Casa, aunque s6lo unos meses durante la guerra, pues esta bien
claro por qué le han entrado al legafioso esas repentinas ganas de
meterse en la funciéon de Las Animas: quiere arrimarse a las
huerfanitas, tirarlas de la lengua y luego irle con el cuento a la
dona. Ella misma le sugirid la idea, éos acordais?: alguna de las
mayores quiza sepa dénde vive ahora.

—Ademas, que no os hara ningun mal pasar por la parroquia
de vez en cuando —dijo la sefiora Galan—. Que necesitais que os
sujeten un poco, hijos, al menos alli no aprenderéis nada malo y
no estaréis callejeando todo el dia. Que sois un poco golfos, éeh?

—Sermon habemus —dijo Amén.

—Le cantd la monserga una y otra vez: piensa que haras una
obra de caridad —dijo Sarnita—, piensa en esa pobre chica
lanzada a los peligros del mundo, del demonio y de la carne, le dijo



la dofa. Pero a Java sdlo le interesd la recompensa, lo que fueran
a darle por el trabajito.

—Una escopeta de balines —dijo Luis—. Eso fue lo que le pidid
a la dofia.

—¢éDe dénde has sacado eso, banau? — dijo Martin.

—Yo que lo sé.

—Tienes goteras en el coco, chaval.

—iSilencio! —ordeno Sarnita.

Avanzaban a rastras, ayudandose con los codos. Era reciente el
pasadizo, olia a caca de gato. Habéis trabajado duro, dijo Sarnita, y
Amén desde la cola de la comitiva; tres noches seguidas. ¢Y
adénde lleva? Espera y veras. La luz de la linterna oscilaba
ritmicamente en la mano de Mingo, recogia tierra y mas tierra
aranada, escarbada: techos y laterales angostos con huellas
incisivas. Tiene ocho metros, dijo Martin, ya llegamos. Tras él,
pegada la boca a sus nalgas, la tos seca de Luis. Estas podrido,
chaval. Y cuando ella se despidid y salio de la traperia. Java quedod
sentado frente a los restos del «brazo de gitano», la barriga llena,
el cabrén, pesado como una boa digiriendo una vaca y envuelto en
el suave perfume de la seiora, en el eco bondadoso de su voz.

—Salié llamando a su hijo el Alférez. jConradito! —dijo el
Tetas.

Que dormia en el taxi, recordd Mingo, y que habian podido
mirarle a gusto: sus botas bien lustradas, su cinto y su correaje, su
estrellita dorada sobre el pecho, sus piernas enfermas y su toalla
alrededor del cuello como una bufanda de seda. La dofia acaricio
de nuevo la cabeza de Amén, que mantenia abierta la puerta del
taxi mientras ella subia, firmes como el botones del Ritz. Y luego la
carraca aquella desaparecio envuelta en el humo del gaségeno en



la esquina Camelias direccién Cerdeiia.

Final del pasadizo subterraneo: la madera vieja y claveteada de
un badul, iluminada por la linterna, taponaba la salida por el otro
lado. Mingo empujé el badl y entraron astillas de luz en el
pasadizo. Apagd la linterna y la sostuvo entre los dientes,
mascullando: éJava...? Se oyeron pasos al otro lado del baul, una
blasfemia y maldiciones, mientras uno tras otro salian de la
madriguera como conejos.

Cegado por la luz, Sarnita aun no veia nada. Le dieron un
codazo en los rifiones.

—Despierta —dijo Martin—. Estas en los infiernos de Lucifer.

Era una parte de la cripta, o lo que seria la cripta, enclavada
entre los cimientos de la obra inacabada que gravitaba
ruinosamente sobre sus cabezas, la iglesia futura. Servia de
vestuario al Grupo Escénico de Las Animas y era un local
subterraneo con columnas, techo alto y abovedado y paredes de
ladrillo recubierto a trechos de cemento sin pulir. El piso era de
tierra roja y dura, amazacotada. Tenia forma de media luna, esa
parte, porque se alzaba un parapeto provisional, de ladrillos,
combado, con una abertura y una arpillera colgada a modo de
puerta, dividiendo lo que se usaba como vestuario del resto de la
cripta: el teatrito y el pequeio patio no de butacas sino de bancos
de iglesia, con respaldo y reclinatorio. Sarnita olia a crema de
cacao, a sudor agrio, a cabellos de vieja. Con cierto asombro
observo a su alrededor: arrimados a las paredes, grandes paisajes
pintados en telas bamboleantes y armadas con listones de
madera, un mundo chato y sorprendente, violento de luz y color;
habia montafas de cumbres nevadas, verdes y frondosas
arboledas, floridos jardines con surtidores de agua clara y arcos de



boj, casitas blancas en la lejania de fértiles valles, calles con farolas
encendidas, fachadas con puertas y balcones y alfombrados
pasillos que no conducian a ninguna parte. También habia
cortinajes rojos y negros, troncos de arbol de cartdon y yeso en
forma de media cafia, sillas antiguas, butacas desvencijadas y
candelabros, un viejo divan de seda verde, baules y cajas de
madera conteniendo terciopelos y gasas con lentejuelas, una
consola con pelucas y barbas, cuadernos de la Galeria Dramatica
Salesiana, un bidet, espejos y una campana de bronce sobre
cuatro pilas de ladrillos.

Sarnita silbé de admiracion: mejor que los Encantes, dijo, y al
darse la vuelta le vio de espaldas, mirandose de cuerpo entero y
plenamente satisfecho en el espejo ovalado: vestido de rojo desde
los tobillos hasta los cuernos sulfuricos, con calzas rojas y airosa
capa roja de alto cuello duro, el mismisimo Luzbel ensayando
malvados ademanes de poder, apretando con rabia los lividos
pufos de nudillos despellejados y manchados todavia con la
sangre inocente de Miguel: Java.



Al principio sdlo tenian un viejo revolver de culata de nacar y
tambor desencajado. Se estableceria por fin el primer contacto en
la boca del metro Diagonal. Dos cenetistas de los viejos tiempos
gue se reconocen, que no necesitan pronunciar las palabras clave.
Pero Bundod sabria mas tarde que Palau le habia marcado hasta
alli, desapareciendo seguidamente por las escaleras del metro al
ver que se abrazaban.

—Salud. Ya era hora que os decidierais a venir —diria Bundé
—. ¢Cuantos sois?

—Tres. Sendra, el Fusam y yo.

—¢Nada mas?

—Y gracias. La Central aun no queria enviarnos, sobre todo al
saber lo de Artemi. Ha sido iniciativa de Sendra.

—Ya. Pocos y mal avenidos —suspira Bundoé.

—Paciencia. Lo primero es establecer contacto. Ya te contara
Sendra, vamos caminando.

Subian por el centro del Paseo de San Juan, entre nifos vy
palomas. El fotégrafo ambulante comia de pie, la fiambrera a
lomos del caballo de cartdon, la botella de vino en el sobaco.



Entraron en el bar Alaska y escogieron una mesa apartada.

—¢Es un sitio seguro? —Navarro recelando.

—Ninguno lo es y todos lo son, te daras cuenta cuando lleves
una semana en Barcelona. ¢ Qué tomas?

—Un vino.

—déSeguro que vendra Sendra? No conoce el sitio. Sonreia
Navarro con aire de suficiencia: —No tardaras en verle entrar por
esa puerta. Paladeando: vino del pais, cofio, aungque esté
bautizado como entra, casi tres afios sin probarlo, blanco del
Penedés un poco acido. Con Sendra se siente uno seguro, afiade,
yo creo que hasta se hace invisible, Bundd, en serio. Tenias que
verle guidndonos con sus prismaticos y su mochila llena de
petardos, ni un tricornio se nos cruzé. Y calcula: de Perpigan a
Berga bordeando Puigcerda, cruzar la Sierra de Montgrony hasta
Montemajor y luego por la ruta de Guardiola, recuerda: en una
época en gue aun no tenian bases, anticipandose a los mejores
guias y abriendo una de las rutas que afnos después tanto habria
de utilizar el Masana. Y su labor en Toulouse desde el principio,
reclutando los camaradas de la brigada mixta dispersos en los
campos de Argeles y Barcarés, en Montpellier y en Carcassonne,
camaradas maltratados por los senegaleses y luego penando en
fabricas y vinedos, en minas, embalses, carreteras, recibiendo una
paga miserable, ya, la dulce Francia. Y piensa en las tormentosas
reuniones en la Sindical de la rue Belford, formando el primer
grupo que queria pasar clandestinamente, en las discusiones
interminables con los que recelaban de Sendra por su pasado
comunista, en la decision final de Sendra de llevar adelante el plan
y venir a pesar de todo, sin tropezar con un solo tricornio, es un
jabato, Bundd, veras cuando le conozcas.



Siempre volvia a la puerta con dos o tres pesetas de propina, a
veces un duro.

—Gracias, seforita.

Los ojos clavados en su escote hasta que ella cerraba la puerta,
sonriéndole. Esperando el ascensor, el aprendiz vigila con el rabillo
del ojo el bulto azul agazapado detras del tiesto. Apenas distingue
el sombrero gris, las gafas negras, la perilla y los grandes bigotes,
el carota, siempre le gusto disfrazarse de payaso. Estaria atandose
el cordon del zapato hasta que vio cerrarse la puerta del ascensor
con el aprendiz dentro.

Amartillando la Star en el fondo del bolsillo del gaban.
Tranquilo. Con los dientes apretados, un sabor metalico en la
boca. Recto hacia la puerta 333, que no tiene echado el seguro.
Entra y cierra la puerta con el pie, clava el cafidn de la pistola en la
barriga de la rubia, que retrocede hasta topar con la butaca.
Atenaza su mufieca y con la otra mano, sin soltar el arma, le tapa
la boca ahogando el grito. Golpea con el codo un jarron y lo
estrella en la alfombra.

—~Quitate eso, guapa. Rapido.

—¢éQué quiere, quién es usted?

—Y los pendientes. No te haré dafo. De prisa.

El brazalete de un tirén, los pendientes, la medalla con la
cadena. Debatiéndose aterrada ella le hace caer las gafas oscuras
de un manotazo: la mirada furiosa, sobre la narizota postiza y los
grotescos mostachos, se fija unos segundos en la fresca boca roja
de la rubia, y levanta la mano armada.

—Quieta.

—¢Qué va a hacer...?

—No dolera mucho.



—No, por piedad...

—Quieta, hermosa.

—iNo!

Recibe el golpe en el parietal izquierdo y se desploma
sordamente sobre la alfombra, la bata abierta deja ver un muslo
redondo y satinado. Sin quitarle ojo, manipulando el carota con
rapidez: guardar las joyas en el bolsillo de la americana junto con
la pistola y el sombrero estrujado, recoger las gafas, quitarse la
nariz de carton y el mostacho y esconderlo todo en el otro bolsillo,
antes de salir. En la puerta se quita el gaban, lo vuelve del revés y
se lo pone nuevamente, luciendo ahora el forro Principe de Gales.
El muslo broncineo de ella un poco alzado, moviéndose. La cara
interna del muslo como una seda carinosa, luminosa. El temblor
de un tendodn.

Juan Sendra apenas se acordara de nosotros, y menos del
carota. Entrando en el bar Alaska sus ojos tristones de pugil miran
a Navarro y a Bundo sentados en el rincdn igual que si no les viera,
pide una cerveza en la barra, vigilando la calle y los pocos clientes,
luego pasa por su lado sin mirarles camino del lavabo. Sdlo al salir
del lavabo, y no sin antes echar un ultimo vistazo a la calle desde
la puerta, se decide a sentarse con ellos, grufiendo: —Qué dificil
pillarte, redios.

—El contacto esta en la Modelo —dice Bundé.

—Lo sé.

—Saldra pronto, y seguramente Lage también. En cambio el
viejo, si es que aun vive...

—¢De quién hablas? —corta Sendra.

—De Artemi.

—No te preocupes por Artemi, no hablara. Le conozco. Vamos



a lo practico, no tengo mucho tiempo.

Expone Bundd rapidamente la situacion: Lage y Viinas presos,
la Unica base que tenian segura, un garaje en San Adrian, se perdid
cuando trincaron a Artemi, pero hay otro coche ademas del mio,
un viejo Wanderer. Armas pocas, municion menos y dinero
ninguno. Empezamos con una escopeta de caza con los cafones
cortados, que te diga Palau. Sendra mira fijamente sus manos. En
fin, afade Bundd, aqui nos tienes, aqui nos quedamos Meneses, el
carota de Palau y yo esperando que llegarais. Ahos esperando,
anos.

El plastico llegaria en el vientre de un buque, camuflado en
sacos de café. iQuién sabe manipularlo bien? ¢Y qué hay de
Ramén?

—Vive en Vallcarca con sus primas. Animado.

—No me lo imagino sin la sotana.

Aquellos faldones negros campaneando sobre sus pies.
Abocados sobre el pretil del puente de Vallcarca, chavales
desarrapados y tifosos disparan con escopetas de balines sobre
las ratas que arrastra la riada, ratas infladas y negras, grandes
como conejos. Ramoén sin sotana y sin breviario pasando
presuroso junto a ellos, soltando humo de la pipa como un
calamar a la defensiva su tinta, alto y taciturno, con boina vy
chaqueta de cuero. Mira, éste es un cura disfrazado, dice un chico
a otro echandose la escopeta a la cara, si se quitara la boina verias
la coronilla afeitada, mosén Ramon vestido de paisano, juraria que
es él.

—¢Y Palau? —dice Sendra.

—Demasiado suelto —dice Bundd—. Tendras ocasion de
comprobarlo. Algunos estan cambiando, y no para bien. Que te



cuente él mismo, que te hable de su gaban reversible, preguntale
gué hace, en qué se ha entretenido mientras os esperabamos...

—No estoy para adivinanzas, Arsenio. Ya hablaremos de eso.

No queria enterarse del cambio que empezaba a operarse en
todos, o aun no alcanzaba a verlo entonces: venia con orejeras,
como todos los exiliados. Y aunque mas adelante habia de prohibir
las iniciativas personales, porque amenazaban la seguridad del
grupo, nunca llegaria a comprender ese cambio, era un tipo
demasiado politico para comprenderlo. Luego preguntd por los
demas. ¢Y Marcos? ¢ Qué pasa con Marcos Javaloyes?

Tenia que notarlo, tenia que decirse me falta uno, preguntaria:
¢Qué pasa con el marinero, sigue en la ratonera? Y Bundod se lo
contaria, ese mismo dia u otro cualquiera: Pasa que es un
caguetas, Sendra, se ha encerrado en su casa, eso es lo que pasa.
Cuando supo que Artemi Nin no estaba con vosotros en Toulouse,
sino preso aqui en la Modelo y con paliza diaria, a punto tal vez de
cantar, va y se empareda otra vez, que me muera si miento,
Sendra, él mismo levantd la pared, no sé de dénde sacaria los
ladrillos y el cemento. Sale alguna noche a estirar las piernas por el
barrio, dicen, a veces se ha ido hasta el puerto a pasear, esta
chiflado: durante meses no quiere saber nada de nosotros y de
pronto una noche aparece pidiendo una metralleta. No sabe lo
gue quiere, creo que estda enfermo, lleva el miedo en el alma, no
podemos contar con él.

—Mentira, no estoy enfermo, pero no me esperéis si hay que
jugarse el pellejo, no es el miedo pero ya no valgo ni para tirar
octavillas en una noche de perros, helando y sin luna, ni para eso
valgo, Sendra, le diré. Palau es el Unico que sabe lo que me pasa,
él me comprendid desde el primer dia, en aquel balcén.



Abierto sobre la calle Salmerdn, a pesar del frio. Las manos en
los bolsillos y el gran puro en la boca, el carota mirando los
soldados desfilando entre tranvias parados, bajando desde la
plaza Lesseps con banderas y fusiles y la gente invadiendo la
calzada para palmear sus hombros, mira, para estrechar sus
manos, tirarles flores, mira cuantas camisas azules, cuantos
cabrones que ya las tenian planchadas, aquel ventoso vy
condenado veintiséis de enero. Llorando como un nifio pero
fumandose un habano, asi era Palau, y su chico abrazado a sus
piernas y llorando de verle llorar. Tranquilo, nano, que esto no va
a durar, foc nou i merda per els que quedin. Pasaban los
vencedores y el viento castigaba las persianas rotas de las
fachadas. Las banderas se descolgaban de las ventanas como
vomitos de sangre. Y su livida cara de caballo regada de lagrimas al
volverse para mirarme desde aquel balcdn colgado sobre los
pendones y los vivas, los himnos y las canciones, y yo hundido en
mi sillén al fondo del cuarto: el ultimo, dijo Palau esgrimiendo el
puro, no volveré a fumar puros, y tu hazme caso y vuelve a tu
ratonera, pobre marinero, que éstos te buscaran con mas ganas
gue los otros. No debian quedarme fuerzas para sonreir, pero creo
gue lo hice: qué va a ser tu ultimo puro, hombre, eres demasiado
carota, siempre te ha gustado vivir bien y eso, en cierto modo, te
ha salvado de tanta intolerancia, tanta ignominia.

Alli, en aquel viejo piso de la calle Salmerdn, junto al metro
Fontana, establecerian provisionalmente la nueva base de
operaciones, cuando ya su mujer y el nifo se habian trasladado al
barrio de La Salud y Palau dormia nadie sabia donde. El edificio
amenazaba ruina y se destind al derribo, pero cuando la Central se
decidio por fin a enviar el primer grupo, Palau aun tenia la llave



del piso. Ahora, sin embargo, Sendra recelaba.

—Al salir tiraremos la llave a la cloaca y no se hable mas —dijo
—. Buscaremos un sitio mas seguro.

Iran llegando de uno en uno, pasada ya la medianoche,
sentandose alrededor de la mesa manchada por la luz del
petromax, una lampara de flecos rojos que proyecta en el
empapelado de las paredes una lluvia de sangre. Se aseguraran de
gue no escape ni un resquicio de luz por las ventanas claveteadas.
Alguno gastara la broma de siempre, como si lo viera: ¢{Tenemos
emparedados hoy?, y como siempre, la defensa vendra del carota:
Dejad al chico en paz, paveros, cuanto menos salga de su agujero
mejor para todos.

Navarro nervioso:

—Bueno, qué, ite sientes con animo o no?

—Estoy preparado —dice Marcos palido y ojeroso.

—déSeguro que estas bien?

—AQue si, cofo. Basta enviarme un aviso. Manda a tu hija con
la bici.

—Hum. No sabes lo que quieres, Marcos.

Sendra mirdandome fijamente con ojos harapientos de
boxeador sonado. Y repitid: Eso es lo que te pasa, que no sabes lo
gue quieres. También dijo: ¢ Estas enfermo?

—Estoy bien.

—Siéntate.

—Sdélo quiero ayudar...

—He dicho que te sientes. Y vosotros, mutis. Dadle tabaco.

Y abre el maletin sobre una silla, no ve sus miradas llenas de
curiosidad pinchando mis nervios, no ve que se rien por lo bajo,
gue se burlan de la barba y del tatuaje. Pretenden asustarme con



bromas pesadas: clavandome el dedo-pistola en la espalda por
sorpresa, o picando de manos junto al oido, estas siempre en
babia, distraido, no tienes reflejos, qué haras con una metralleta si
tus ojos ya no resisten el sol, tanto tiempo encerrado... Palau
sacude sus hombros acomodando el gaban Principe de Gales
echado sobre |a espalda. Enciende un rubio y tira el paquete sobre
la mesa: Callaros y fumad, paveros. Navarro transpirando aquella
violencia muscular humillada y sus nudosas manos de mecanico
tornero recogen, uno tras otro, los carnets de AFARE que le
tienden.

—Séblo si hay que pasar la frontera —dice—. Entretanto
estaran mejor bajo tierra.

—El mio no —dice Palau.

—déLlo ves cdmo no hay manera de organizar nada? —se
lamenta Navarro.

—¢éDesde cuando sois tan organizados los faieros? —rie Palau.

—Ahora todos somos iguales.

—Ilguales nunca, comecuras.

—Baja la voz, animal —el Fusam—. Nos hemos juntado para
ver gué se hace, no para discutir otra vez lo mismo.

—Era una broma, tu —Palau palmeando el bolsillo donde ha
guardado el carnet—. Lo llevaré siempre conmigo, me traera
suerte.

—Estds como una cabra.

—De todos modos el carota tiene razon —dice Bundé—. éYa
empezamos de nuevo con la mierda de la burocracia?

Esta vez se trata de hacer las cosas bien, diria Sendra, y esa
misma frase habia de repetirla muchas mas veces, siempre
poniendo paz en el grupo, paciente pero firme, y también esa



noche al partir el plastico en dos pedazos sobre la mesa:
Prepdaralo, Marcos. Navarro, trae los lapiceros. Y tu el plano.

—déHacer bien las cosas? —dice Palau—. En buena hora. Con
los alemanes en la frontera. ¢ No os han controlado aun, los nazis,
a todos los de la Sindical?

Sendra no contesta, se sienta a la mesa con aire de fatiga,
despliega el plano de la ciudad, su dedo busca el distrito trece.

—Yo creo que incluso entraran —dice el «Taylor» con suefio—.
Lo estan deseando.

—Qjald. Si los alemanes cruzaran los Pirineos, hariamos
guerrillas —Navarro siempre sofiando.

Amasar el plastico en dos |laminas delgadas. Del bueno. Un
plastico que habria sido robado en Francia, como la dinamita para
los primeros trabajos y aquel rudimentario material para fabricar
toda clase de artefactos explosivos, todo robado en las mismas
narices de los alemanes, en las minas y en los almacenes de las
constructoras de embalses donde aun trabajaban los camaradas,
en la Francia ocupada. Sendra pregunta a Palau si ha ido al
consulado britanico por los boletines, y el carota grufiendo: ¢Me
habéis tomado por el botones del Ritz? No he podido, hoy me
tocaba llevar el chico al cine. Ademas, para qué mierda queremos
esos papeluchos, con franqueza, Sendra, tenemos que echarle
mas huevos al asunto, hacer mas pupa, ya estoy cansado de pintar
letreritos y tirar octavillas.

Sendra captara la torpeza de mis manos con el plastico, no
salen bien los cataplasmas, un trabajo tan facil: Marcos, espabila.

—Tampoco es cosa de ninos —Bundd a Palau—. Espera y
veras, no sea que te arrugues tu el primero.

—¢éTe parece cosa de nada, este regalo? —el jorobado



sefalando la bomba en mis manos—. Damela, yo me encargo.

El Fusam corriendo encorvado y en zigzag en mitad de la calle
Mallorca, los faldones abiertos del abrigo negro revoloteando
como alas de cuervo sobre su joroba, esquivando las rafagas del
naranjero del policia apostado en la puerta de la Provincial de
Falange. Intuyendo de algun modo la inminencia de la explosion a
su espalda, el gris se tira al suelo dejando de disparar unos
segundos, que el chepa aprovecha para alcanzar la esquina. Como
una rata rabiosa, el Fusam, menudo elemento. Casi al mismo
tiempo, la puerta del vestibulo salta a la calle en medio de un
vomito negro de cristales y madera astillada, cayendo sobre el
agente tendido en la acera. Acurrucadas contra la pared, a gatas,
dos mujeres no paran de chillar. De la Provincial salen los primeros
falangistas, ilesos, tosiendo. Al amparo de la esquina el Fusam
alcanza el automovil Wanderer negro que se desliza lentamente
junto al bordillo de la acera con la puerta abierta, y estas manos
no temblaron al tirar de él por las solapas, Palau palmeandome Ia
espalda en sefial de aprobacidon: Un poco mas de entrenamiento y
estaras como antes, marinero.

Palau y sus grandes dientes amarillos como fichas de dominé
alegrando su cara, en el gallinero del Gran Price, cdmo le gustaban
aquellas veladas de boxeo donde nuestro miedo podia mezclarse
con los gritos del publico, las broncas y los silbidos de los
ciudadanos. Repartia farias el carota y gritaba jRomero, saca la
zurda, al higado, al higado!, y riéndose clavaba el codo en el
costado de Meneses: —Ya me han dicho que fuiste al pueblo a
buscar a tu Margarita, ya. Por cierto, no la lleves al Shang-hai,
pueden reconocerte.

—Ahora se llama Bolero —dice el «Taylor».



—Es igual. El duefio es el mismo, y le conozco. Y volviendo al
marinero, qué bien se portd el otro dia. Pero —Palau mirando a
Navarro con una mueca burlona en los labios— también es
jugarsela por bien poco, collons. Hay cosas que les hacen mucha
mas pupa y dejan mas beneficios...

—déPor ejemplo? —Jaime Vinas no consigue hacerse entender
en medio de una bronca de los espectadores contra el arbitro del
combate—. ¢Eh? éPor ejemplo?

—Déjale —dice Navarro—. éNo ves que es un fanfa?

—A ver si te parto los morros, Navarrete. jArbitro, cabrén!

—Venga, di —insiste Jaime—, équé puede hacerles mas dafo
gue la caja de zapatos? Anda, di.

Palau observa el corddn desatado del zapato izquierdo. Se
agacha, sonrie bajo el ala del sombrero, se incorpora rapido, clava
el candn de la pistola imaginaria bajo el gaban doblado al brazo en
las costillas de Jaime mientras con la otra mano le quita
limpiamente la cartera, susurrandole al oido: —Esto. Se lo digo
siempre al meu nano: Mingo, si quieres acabar con los fachas,
quitales la cartera.

—No hay Dios que te aguante, Palau, no tienes remedio.



Las tres mujeres avanzaban de rodillas por el corredor, iban a su
encuentro arrastrando las piernas envueltas en pafios
deshilachados.

—EI doctor Malet te anda buscando, Nito —dijo la mas vieja
escurriendo la bayeta en el cubo—. Que dénde te metes.

—No le importa.

—Veras qué bronca. Que cuando no estas en el bar mamando,
gue donde te metes.

—En la castafa de su tia —el celador pisoteando lo fregado,
saltando como un mono—. Diselo, anda.

—Muy bien. Tu veras lo que haces.

—Eso.

—Ay, viejales, qué mal te veo —tercido la otra fregona,
acomodando las rodillas en el cojin podrido—. Pisones. Podrias
tener mas cuidado.

El celador siguidé su camino entre lividas paredes de losetas
blancas, salid a una galeria y luego enfilé un pasillo lateral hacia la
salida del Clinico. Iba con la cabeza gacha, sobandose las mejillas
malafeitadas, bostezando. Estudiantes corriendo le palmeaban la



espalda al pasar, monjas y enfermeras presurosas le adelantaban.
En la escalinata de la Facultad de Medicina, el sol le cegaba los
ojos: nunca se fijaba en nada hasta llegar al bar, la calle y el mismo
bar no eran mas que una prolongacion de los corredores
interiores, los invisibles pasillos del tiempo.

Escogié una mesa frente al televisor mudo y vio el final de un
borroso partido de futbol bajo la lluvia, en un campo enfangado
de un remoto pais. Los tacones de las enfermeras resonaban en el
piso de madera, las mesas estaban ocupadas por celadores
comiendo bocadillos y estudiantes de palique, y las paredes lucian
una decoracion fantasmal, una arboleda calcinada en medio de
una neblina verde-gris. Acabada la transmisidon deportiva, en los
ojos de Nito persistia el barrizal dificultando el movimiento,
figuras grotescas debatiéndose en una pesadilla de silencio, y sus
dedos torpes y sanguineos, sobre la mesa plastificada, rasgaron el
papel de seda que envolvia el pedazo de pastel birlado por Sor
Paulina en la cocina; entonces volvid la cabeza al mozo del
mostrador con la muda suplica en la cara: Sélo una, Paco. También
aqui, igual que en los pasillos, lo abordan los estudiantes: Celador,
un impreso de examenes, y su mano saca el folleto del bolsillo y
recibe la propina, y si es una muchacha su mano se mueve
lentisima y distraida, amansada y expectante, para dar tiempo a
los ojos: esas rodillas, esa faldita, esos pechos oprimidos por los
libros de texto, équieres una pastilla juanola, nifa?, son de buenas
para besar al novio...

Mordid el pastel con expresion compungida.

—Un cofaquito, no seas capullo, Paco.

—Que no, que no te fio mas.

—Sadlo uno.



—El doctor Malet y el doctor Albiol te andan buscando.

—¢élban juntos?

—No.

—Cuervos —masticando un frio de nevera, una desolacion de
gran cocina de hospital metida en la entrafa helada del pastel—.
Que se vayan al infierno.

Se ensimismd mirando el televisor, los ojos arrasados por una
aguilla estatica: tendré que volver a Sor Paulina y a sus brebajes,
peor es nada, a éste deberian llevarle a Lourdes... Se adormecié
ante las grises imagenes de policias y maleantes, viendo al otro
invalido en la otra silla de ruedas: la misma manera de avanzar,
soltando codazos al aire, estirando el cuello y cabeceando como
una tortuga sedienta, treinta afos atras, ansioso de llegar ante él y
clavar los ojos en su bragueta, preguntarle: —éCémo te llamas,
muchacho?, tal vez oler su bonita munequera de cuero repujado y
su romana colgada al cinto—. Pues escuchame, Java; si el sefor
obispo sale por aquella puerta en vez de ésta, me das la vuelta a la
silla. Pero rapido.

—Si, seflor —y aun podia ver al Tetas orinando
interminablemente bajo las estrellas, arrimado al tronco de una
acacia en la calle Escorial—: Qué bien inventas, mariconazo, es
igual que una peli.

—Hay pelis que son verdad —era la voz de Martin—. éQué
paso?

—Menos prisa. Todavia no han hecho la autopsia —grufio el
celador.

El mozo le observaba con las manos en el fregadero,
calibrando aquella persistente sonrisa de ido: Si ya lo est3,
mamado, qué mas da, y agarrdé la botella y la copa, dejo ésta



rebosante de cofac en la mesa y regresd al mostrador sin decir
nada. Pero captd el parpadeo feliz, el agradecimiento tras las
legafias. Qué paso, cuenta.

Pasd que ya estamos en Lourdes y empujando la silla de
ruedas, llevando al Provisional vestido de uniforme hasta el centro
mismo de la intriga y de un follén de puta madre. Al final no hubo
milagro... Pero no empieza ahi la cosa, sino antes del viaje a
Lourdes, en el palacio episcopal de Barcelona, alli se conocieron:
van los dos integrando una delegacion de feligreses de la
Parroquia que organiza la peregrinacion a Lourdes y esperan ser
recibidos por el sefior obispo en una sala alfombrada. Qué silencio
en este palacio, qué siseo de preces y qué murmullos de
terciopelos, qué sedosos rumores. A ratos empuja la silla de
Conradito esa catequista gordita, hija de un sargento, en la cabeza
una mantilla blanca de brocado...

—La seforita Paulina, si —precisa la impaciente voz de Amén
sentado en la cruz de la acacia, sosteniendo la noche estrellada
con su grave cabeza de adulto llena de mugre y con ronchas de
calvicie. En la acera, Mingo y Luis ya se habian enredado
preguntando: ¢Qué hacia él alli, Sarnita, cdmo pudo colarse en el
palacio? ¢O es que ya se conocian, él y el invalido?

Para inspirar confianza a las beatas, no hay como desgraciarse,
esconarse; por ejemplo, cojear y mirar bizco y cazar moscas con
una mano retorcida, tonta, agarrotada, asi: un pobre tullido, una
criatura tarada y desvalida y digna de lastima. Pero es que,
ademas, el puto de Java acompaiaba a la catequista, la ayudaba a
trasladar la silla del alférez vestido de gala: botas relucientes,
calzon de pana acanalada, la estrella dorada prendida en la
elegante sahariana.



—Entonces, ése conocieron alli? —dijo el Tetas pegado al
tronco del arbol, sacudiendo antes de abrocharse—. ¢Que no fue
en un bar, la primera vez que se vieron, un dia que le invitdé a
empanadillas de atun, que no te acuerdas?

—Callate ya, guripa, no interrumpas mas —dijo Martin.

No, lo de Lourdes seria antes que lo de las empanadillas, seria
un dia que se dejo caer por la Parroquia porque habia visto
pegados en la calle unos papeles amarillos con el aviso:
Peregrinacion a Lourdes con enfermos. Y él queria escapar de
aqui, ir a Francia y penso: si me ven tullido, igual me llevan. Y se
presentd en el Centro Parroquial cojeando y con la mano loca que
no podia sujetar, que se le disparaba de pronto con el telele, un
Quasimodo, chicos, un jorobado de Nuestra Sefiora, un
meningitico como los del Cottolengo. Causé muy buena impresién
pero le dijeron no puede ser, hijo, plazas limitadas, estaban al
completo, otro viaje. Fue esa catequista. Y cuando ya se iba,
desilusionado, ella lo Ilamd, iqueria ganarse unas pesetitas?, ven
mafiana por la mafiana a las diez, seras camillero, llevamos
enfermos al obispado y siempre hace falta una ayudita. Por
|lastima, como un favor para que Java se ganara unos céntimos: asi
fue.

—Vale, vale —dijo Luis—. Ya estamos en el palacio del sefnor
obispo. Sigue.

Pasos mullidos, murmullos bajo el rico techo artesonado, los
rojos cortinajes, las sillas antiguas, las fantasticas arafas de cristal
pero con bombillas apagadas: ardian los cirios pascuales, ondia,
éel palacio de un obispo también con restricciones de la luz?,
parece mentira, Sarnita. Vuelves la cabeza a un lado y a otro del
salén y miras todo, intrigado y de pie en el centro de la gran



alfombra que huele a cera de la buena, en el mismo centro de
unas fuerzas, unos poderes que aun desconoces. {CoOmo vas
vestido? Los sobados pantalones de siempre y la cazadora azul
desteiida, el pafiuelo de colores anudado al cuello y la mufiequera
de cuero negro. Otros grupos esperaban también audiencia:
media docena de monjas, dos curitas de pueblo, Hermanos del
babero con alumnos, un nifio primera comunién vestido de
almirante, con chorreras y zapatos de charol y toda la pesca, con
Sus papas.

Se abre una puertecita y aparece un cura alto y sonriente,
decidido, sefialdndonos con el dedo: ¢Parroquia de Las Animas
Expiatorias del Purgatorio?, por aqui, y le seguimos, y otro pasillo
alfombrado, otra antesala y otra sala mas pequefa con sillas altas,
rojos cortinajes y puertas forradas de terciopelo. Lamparas de
cristal, grandes cuadros de santos y olor a cera perfumada.
Todavia Las Animas no es Parroquia, mosén, aclara la sefiorita
catequista, qué mas quisiéramos, pero solo es capilla, todavia. Y el
cura sonriendo: ya lo sé, hija, pero pronto reemprenderemos las
obras, Su llustrisima tiene gran interés en ello, pronto veréis
satisfecho este santo anhelo vuestro. Y que ahora tuviéramos la
bondad de esperar aqui, en esta sala, Su llustrisima saldria en
seguida. Y se va braceando y campanudo con el fru-fru de su
amplia sotana de seda, desaparece por una puerta. Todos
guedamos con los ojos clavados en esa puerta y apretujandonos
en una esquina de la alfombra, susurrantes y atemorizados, como
Ssi nos cercaran las aguas de una inundacion. Qué emocion y qué
canguelo, chavales. Cojeando, ayudas a la catequista a mover la
silla del invalido encardndola a la puerta, pero hay otras puertas y
guién sabe por cual entrara el seifor obispo. Entonces, por primera



vez, el alférez cambia una mirada con él, unas palabras de
agradecimiento, y luego ya no le quitaria ojo. Asi, mirad, con las
manos ateridas entre los muslos, bajo la manta que cubre sus
piernas enfermas, asi lo mira...

—¢éQué quieres decir? ¢El alférez se habia dado cuenta que no
era bizco ni tullido, habia descubierto su truco?

—Puede. Pero no era por eso que lo miraba tanto.

Y Java se da cuenta del peligro. Y se apresura a mostrar un
tembleque repentino de la mano, unos tics nerviosos en el ojo, en
la mejilla: hace su papel de Quasimodo, el campanero de Notre
Dame. Pero el otro ojo, zorrero, no deja de calibrar esa insistente
mirada del Provisional.

—Pistonudo —dijo Amén—. Java se las sabe todas.

—Callaros la boca —protestd Luis—. Sigue, Sarnita, que esta
chachi.

Se abre silenciosamente la puerta y queda un instante
enmarcada la figura purpurada de Su llustrisima: bajita,
barrigudita, sin cuello, risuefa y con la cabecita a un lado, una
llustrisima como desnucada y tortugona. Prendida en el pecho,
una sola condecoracién de las muchas que tiene: la medalla al
Mérito Militar. No tendria los cincuenta y cinco anos, pero
imposible no verle ya en los ochenta y pico y ornamentado con la
purpura de cardenal-arzobispo y la tremenda memoria de vicario
general castrense. Tras él irradia un incendio amarillo y violeta, |la
luz hogarefia y dulce de su aposento particular o su despacho: ahi
si tiene luz eléctrica, pensamos, éicodmo puede ser? Avanza
despacio el reverendo prelado y tras él aparece el cura alto y
decidido, que cierra la puerta y le sigue, todo el tiempo estuvo
detras de su obispo balanceandose a un lado y a otro, como



temiendo verle caer de espaldas. La comision de feligreses se ha
alineado detras del alférez. Java apoya una mano en el respaldo
de la silla de ruedas, la otra sigue con el telele loco y en alto, bien
visible: que se apiaden de mi, por Jesucristo que se apiaden de
este pobre meningitico.

El sefior obispo se para ante ellos con las manos cruzadas
sobre la barriguita y con los parpados entornados de bondad,
algunos feligreses hincan la rodilla, besan la piedra pastoral de su
anillo y el prelado se inclina, los levanta uno a uno y empieza a
hablar con una voz ensalivada: buen viaje a Lourdes, llevad un
equipaje de amor y de fe. Se interesa amablemente por los
enfermos que han venido en representacion de los demas:
Conradito el primero, un elogio a su glorioso uniforme de
Provisional, la salvacion de Espaina habia salido de las
universidades, la generosa sangre derramada por sefioritos como
él florecera en bendiciones, écOmo van esas piernas, hijo mio? No
van ni sobre ruedas, llustrisima, pero Dios proveera. Asi me gusta,
valiente alférez, no pierdas el buen humor y lleva mis bendiciones
a tu madre, qué gran sefiora y qué santa. Y asomando
timidamente por encima de la cabeza del alférez, tu mano
grotescamente retorcida reclama la atencién del obispo
agitandose como un badajo loco, encogiéndose como una triste
garra. Pero antes de que el purpurado repare en ella, y en medio
de tu mayor sorpresa, Conrado ya te esta presentando sin muchos
formulismos, sonriendo familiarmente al sefior obispo, casi
guifando el ojo: éste es el muchacho del cual le hablé, llustrisima,
su ilusidn por ir a Lourdes es tan grande que se inventa paralisis...
Bendita juventud, hijo mio, la fe mueve montafas, dice el sefior
obispo mirando tu boca, y la mano loca se aquieta, se serena,



dejas caer el brazo a lo largo del cuerpo y descansas. Desaparecen
de tu cuerpo todas las sensaciones, excepto el hambre. éQué ha
pasado?

Con las manos de nuevo cruzadas sobre la faja morada, Su
llustrisima retrocede un poco y recorre todo el grupo de un
extremo a otro mirandoles en silencio uno por uno, caminando un
poco escorado, la cabeza dulcemente rendida y con una sonrisa
beatifica. Sus o0jos bondadosos y humildes no se detienen
especialmente en ninguna de las caras ansiosas de bendicién, en
ninguno de los cuerpos atenazados por la enfermedad y el
sufrimiento: se nota que su amor paternal es igual para todos, que
no tiene preferencias. Al topar sus ojos con los tuyos, aun se
demora menos: un parpadeo imperceptible, y al siguiente.
Después retrocede unos pasos para obtener una vision de
conjunto y su amorosa mirada los abraza a todos. Ellos humillan la
cabeza y se arrodillan, y él los bendice solemnemente.

—¢éCreeria Conradito que se iba a curar en la piscina de
Lourdes? —dijo Amén—. {Y que a Java se le curarian las legainas?
éPor eso lo recomendo al obispo?

—~Calla de una vez o te hago comer las tuyas, de legafas —dijo
Martin, y le soltd un manotazo en el cogote.

Se retira el sefior obispo a sus aposentos, asistido siempre por
el cura alto y rapido. Vuelve éste al salén para acompafar a los
pios visitantes y, junto a la puerta de la antesala, mientras todos
van saliendo, al pasar tu: un momentito, hijo, Su llustrisima ha
expresado el deseo de conversar un rato contigo, espérame aqui.
ilré a Lourdes, piensas, ya lo tengo, ya lo tengo! Solo y de pie en el
mismo centro de la fantastica alfombra, en el punto exacto donde
confluyen los complicados, hermosos y simétricos arabescos.



Pero luego no seras introducido por la puerta que tu has
pensado. Vas perdiendo poco a poco la cojera y el tembleque de Ia
mano a medida que avanzas por un nuevo corredor con altas
vidrieras de plomo donde navegan veleros entre olas enfurecidas
y cabalgan profundos ejércitos en paramos calcinados, sangrientas
cargas de caballeria con alazanes encabritados en medio de nubes
de polvo y fantasmales armaduras, escudos, espadas, pistolones
de chispa, dagas y pufales repujados, siempre detras del cura
zanquilargo que ya no volvera a dirigirte la palabra, ni al cerrar la
puerta a tu espalda. Damascos rojos en reclinatorios vy
almohadones, un salén de recepciones con la fulgente arafa en el
techo, altas estanterias de libracos, profundas butacas, un cuadro
de Pio XIl y un gran Santocristo en la pared, los pies sangrantes
entre cirios y jarrones con flores de mareante olor.

Hundido en la butaca deslizas el peine por tus cabellos
revueltos, luego con un palillo te limpias apresuradamente las
ufas. Se abre una vieja y bruiida puerta de cuarterones y aparece
Su llustrisima: capa pluvial con bonitas cenefas en los bordes
delanteros, un escudo misterioso en la espalda. Avanza el prelado
como una tortuga sobre la mullida alfombra y un enjambre de
alegres pajaritos pia dentro de los amplios faldones de la capa.
Queda sentado muy rigido frente a él, que se ha incorporado
respetuosamente. Con la cabeza el obispo le indica que se siente,
y asi estan, frente por frente, mirandose con dulzura. El chico
espera en vano unas palabras del ilustre purpurado, pero éste
guarda silencio, las manos cruzadas y ocultas bajo la capa: la
misma dulce sonrisa, la misma cabecita ladeada, sus ojitos de
pajaro sofador, su venerable y rosada papadita; asombroso, a
pesar del negro bigotito y la tiniebla castrense en la mirada: la



bondad misma. Le envuelve un olorcito a masaje Floid. Java se
enternece, sonrie desconcertado, inutilmente espera que el sefior
obispo le diga algo, le cuesta mucho sostener esa mirada afable y
anciana, sombria y a la vez inocente. Y aparta un instante los ojos
para mirar la lampara de cuellos de cisne, las altas cortinas, los
desconchados querubines de nacar, la gramola y la pila de placas
sin funda. Virolais, piensa, Salves, misereres, gorigoris al drgano.

—¢éDe qué parroquia eres, hijo mio? —por fin su voz nasal,
trémula, abovedada, voz de domingo de Pascua.

—Pues no lo sé, llustrisima. Vera. Soy de Las Animas, en la
barriada de La Salud, pero como resulta que Las Animas aun no es
parroquia...

—Por eso.

—Cerca de alli hay otra que llaman de Cristo Rey, en el
Guinardd.

—La conozco. Parroquia de misién —una pausa y, mas suave
—: ¢Como te llamas?

—Daniel Javaloyes. Pero los amigos me llaman Java,
llustrisima.

—LIamame Gregorio.

Cabeceaba complacido, sin descomponer su figura. Nuevo vy
largo silencio. Diriais que el palacio esta dormido, no se oye ni una
mosca. Pasan cinco minutos, quiza diez: muy tieso en la silla,
mirandole fijo, arropadito en su amplia capa de seda, el sefor
prelado parece una figurita de porcelana. Java espera nuevas
preguntas y sostiene su mirada, pero el silencio se prolonga.
Sospecha que es urgente hacer o decir algo, no sabe el qué. Saca
de nuevo el peine y se lo pasa rapidamente por los cabellos. Su
llustrisima le observa y luego dice: étienes sed, hijo mio, quieres



beber algo?, y su cara se ilumina, afloran dos rosas en sus todavia
frescas mejillas. Podriamos tomar una copita de jerez, es digestivo.
Se levanta y se desplaza con parsimonia, sus manos asoman como
dos blancas ratitas entre las cenefas bordadas de la capa y corren
juguetonas hacia la botella y las copas alineadas en el estante.
Hinchando los carrillos sopla su Eminencia unas motitas de polvo
en el cristal de las dos copas elegidas, las llena hasta la mitad,
ofrece una a Java con dedos de celebrante, levanta la suya:
porque tengas un buen viaje, porgue la Virgen te conceda lo que
le pidas, hijo. No iré a Lourdes, Gregorio, se lamenta él, dicen que
a mi no pueden llevarme. éCOmo es eso?, no te aflijas, yo lo
arreglaré.

Sentados frente por frente y mirandose a los ojos, el jerez
calentando las tripas y cosquilleando el corazon, el silencio afable
se instala de nuevo entre ellos. Y tan largo se hace el silencio esta
vez que ya esta claro que el sefior obispo espera algo, pero qué,
Java rumia la urgencia de hacer o decir algo, pedirle algo, pero
gué, chavales, qué.

—Entrar en el seminario —era la voz chillona de Amén,
sofocada por el rugido del automodvil negro que remontaba
penosamente la calle Escorial: una nifia rubia aplastaba la cara
contra el cristal de la ventanilla y miraba a los trinxes sentados en
la acera—. Decirle: quiero ser cura de almas.

—No, capullo. Pedirle una camisa azul y un machete de flecha
—dijo el Tetas distraido, mirando de reojo el rojo resplandor
trasero del gasdgeno—. Pero es igual, sigue. ¢ Qué paso después?

Paso que el sefor obispo le pregunta: éte gusta la musica, hijo
mio?

—Ya lo creo. Mucho.



—¢éQué clase de musica?

Tarda unos segundos en contestar, el puta: —Cl3asica. Sobre
todo el vals.

Vuelve a levantarse el prelado, va a la gramola y escoge una
placa, sopla el polvo, |la coloca, roza la aguja con la yema del
dedito y con sumo cuidado deja que la punta enfile el surco: La
leyenda de los bosques de Viena. Y la musica resuena fuerte,
fortisimo y emocionante por todo el salén mientras Su llustrisima,
de nuevo sentada ante él y muy quieta, lo mira a los ojos
sonriendo con dulzura, lo mira y lo mira fijamente. Tengo que
hacer algo, se dice Java, pero qué, Dios mio, qué. Y el vals
endulzando el ambiente, cayendo sobre sus cabezas como una
miel. Todo pasd como en un suefo. El disco seguia girando, y
hasta el rasguio de la aguja en el surco, en los intervalos de
silencio, tenia una solemnidad, una emocién, y Java diciéndose:
has de hacer algo ahora mismo, pero ya. Y de pronto, fulminado
por la evidencia, como si tuviera una revelacion, Java comprende
al fin, se le aclara todo. Y se levanta despacio, camina hasta el
sefor obispo vy, ofreciéndole la mano, la palma hacia arriba, le
dice: —Eminencia llustrisima y Reverendisima, ¢ me concede este
baile?

En lo alto ya de Escorial, en el repecho de la Travesera, el
gasogeno trasero del coche pedorred y solté chispas y carbones
encendidos. No te distraigas, Sarnita, no te pares ahora.

¢Alguna vez habéis tenido a un obispo en los brazos, chavales?
Huelen bien: a cera virgen, a parquet de casa de ricos, a nardos de
entierro, a masaje Floid. Nada mas tocarlo, cruje como la seda.
éPodéis imaginar por un momento lo que es eso, mamones?
Pasando suavemente el brazo por debajo de la capa, enlazas su



talle y, erguidos los dos sobre las puntas de los pies, cierras los
ojos y a volar, a volar gloriosamente por todo el salén siguiendo
los compases del vals hasta marearse, su amplia capa de
llustrisima abriéndose como alas de fuego con los bordes
ondulando y rozando las cortinas color miel, las butacas de
terciopelo y el divan verde y el biombo vy los fusilados al amanecer,
vueltas y mas vueltas hasta perder el sentido, hasta que la toalla
amarilla se le desprendié y empezd también a flotar por su cuenta.
Evolucionaba como sobre ruedecitas invisibles bajo los faldones
de seda, la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados por el
éxtasis. Murmurd con uncidn las palabras en latin: In te confido
non erubdscam y recosto la frente sudorosa en el hombro de su
pareja, desfalleciendo con el cabello engomado, el negro bigotito
y la cara blanca como la cera...

—Pero no fue a Lourdes —dijo Sarnita—. El alférez Conrado si,
aunque no hubo milagro. Lo llevaron sentado en su silla y
volvieron a traerlo sentado en su silla.

Mingo se levanto de la acera bostezando y con el relente de |la
noche en las nalgas. Se quedd en cuclillas, sobandose el trasero
helado y con el pelo encrespado apuntando a los luceros. Amén se
habia desprendido de su cinturén nuevo de plexiglas transparente
y saco el buchi del bolsillo y propuso una partida antes de ir a
dormir. Martin, Luis y el Tetas propusieron distintos planes: a
ninguno le interesaba la continuacién de la aventi, pero Mingo aun
dijo: —Asi que no consiguid ir a Lourdes. Mierda.

Consiguid algo mucho mejor —édijiste?—. Que Conradito se
fijara en él —¢llegaste a decirlo?, pensd engullendo el ultimo
bocado de pastel, el ultimo sorbo de cofiac—: Y lo que le pasé dias
después en el bar Continental, comprando trapos viejos y papel,



su sorpresa al oirle decir a la duefia: équieres ganarte unas pesetas
sin mucho trabajo? Pues pasate mafana por tal sitio a tal hora, te
presentaré a una amiguita, en fin, asi empezd casualmente su
carrera, un dia haciendo de camillero...

—Por fin te encuentro, rajatripas —la voz bestial del doctor
Malet, la mano de carnicero en su hombro, su buen humor de
siempre—. ¢Qué hay del encargo que te hice?

—Todavia nada.

El celador se levantd, le dio un ultimo y experto lenglietazo al
interior de la copita, cogié las sobras del pastel y un palillo y
volviéndose al mostrador se despidié con la mano: vale, Paco.

—éComo nada? —dijo el doctor Malet—. ¢Y la autopsia? Los
van a enterrar y tu sentado aqui tranquilamente, alimentando tu
cirrosis, ja, ja, toma, fuma. Menudo elemento. Estuve esperandote
en el laboratorio —y bajando el vozarron—: No ha venido nadie,
parece que no tienen familia... Ah, pillo, bien que repartes huesos
entre las guapas estudiantes, ieh?

—Puede que aun venga alguien —gruiid Nito alejandose hacia
la puerta del bar, triturando el palillo entre los roidos dientes. Con
una repentina viveza en las piernas alcanzo la salida y se escabullé
sin oir la llamada del doctor Malet. Cuervos, escupid, cuervos.

Se encerrd en el depdsito y alli considerd por vez primera en
mucho tiempo la indestructible suciedad y el descalabro de las
baldosas, la sangre y los humores y el polvo de la muerte
agazapada en los rincones. Ronroneaba el frigorifico con los
cadaveres encajonados, y la macilenta luz de la bombilla del techo
caia sobre las formas rigidas en las camillas. Siempre juntos,
hombro con hombro, los gemelos muertos tenian los cabellos
enzarzados y los sexos arrugaditos, negros como pasas. A ella le



dedico una distraida mirada que apenas se demoré un segundo en
sus piernas antiguas, de pantorrilla gravida y tobillo fino. Guardé
los restos del pastel en el cajon de la mesita, luego lavd unos
calcetines, los colgd en la cuerda tendida entre el armario y la
percha, y, descalzo, pisando una mugre sedosa adherida a las
baldosas, tird del cajon del frigorifico, acerco el taburete, se sentd
y apartd el borde del lienzo: indagando con extrafa porfia,
bizqueando por la proximidad, sus amistosos ojos de agua
recorrian el perfil tenso y anhelante del ahogado como si
escudrifiara corrupciones sin nombre en la turbia memoria de una
vida. Alzando con el dedo los parpados yertos y amoratados, podia
ver, podia leer: en todos los ojos de los muertos habia aquella
cenagosa profundidad de pantano, aquel paraiso infantil anegado
por las aguas. Cuervos, mas que cuervos.



—Dije que esta noche no queria ver a nadie por agqui —Java se
volvié a mirarle, giré con mucha energia y la capa roja revoloted
en torno a él reflejdndose en el espejo—. Hola, no sabia que
habias vuelto.

—¢éQué puneta haces vestido de Satanas? —dijo Sarnita.

—De Lucifer.

—¢Te han dado un papel en la funcion?

—Todavia no. No toquéis nada —ordend Java, probandose una
perilla y unos bigotes puntiagudos que olian a pegamento.

Martin ya revolvia los cajones de la consola, y se probd un
antifaz negro. El Tetas se ponia pelucas frente al espejo. Amén se
cefiia un cinto plateado con una espada, la desenvaind, besd la
cruz y luego ensayd una estocada. Mingo y Luis se disponian a
tapar la boca del pasadizo, encajar los tochos y arrimar el baul.
Java los paré: —No hace falta. Os vais a ir en seguida.

—Sarnita queria saludarte, hombre, sélo hemos venido para
eso —grund Mingo—. Y para ensefarle el refugio.

—No deben veros aqui —Java nervioso, Amén paseando a su
alrededor, observandole con sonrisa burlona, y él—: Tu qué miras.



Tiré los bigotes y la perilla sobre la consola. Amén le palpé los
cuernos de la frente.

—Flojos, como salchichas —dijo—. No pareces el Demonio,
Java.

—Pareces el Capitan Maravillas —dijo el Tetas—. La capa roja
es fermi.

—Marchaos, puieta.

—Lo que pareces es un obispo —dijo Amén.

—¢éNunca os contd cdmo conocid al obispo? —dijo Sarnita—.
Por mi madre. Luego me recordais que os lo cuente...

—Tetas, deja las pelucas en su sitio —irritado Java,
empujandole—. Fuera todos, venga.

—OQOye una cosa —dijo Sarnita, y la bombilla del techo
iluminaba su cabeza, pelona, con sus costras verdes de azufre—.
éPor qué no te deja hacer la funcién, el invalido?

—Yo sé por qué —de malhumor Java—. Pero me dejara.

—Te tiene mania —dijo Luis.

—No me tiene mania. Pero esta noche me dara el papel, por
mi madre te lo digo. Tengo un plan, hice un trato con la Fueguinay
con Juanita.

—¢éQué trato?

Java no contestd. La cabeza gacha como para embestir, la
mirada remota en sus ojitos leganosos, le temblaban los birriosos
cuernos de trapo y se paseaba embozado en la capa roja como un
malo de pelicula de mosqueteros.

—¢éQué tal por tu pueblo? —dijo.

—Me han hecho pencar —Sarnita curioseaba el interior de una
gran caja de madera, entre la paja y papeles de periddico
envolviendo vajillas medio rotas. Oydé a Java bramando: —



i¢Queréis largaros de una vez?!

—¢éY tu te quedas? —dijo Sarnita.

—Apaga las luces y se queda escondido en la sala, entre los
bancos —dijo Amén—. Y cuando ensayan se sienta y se deja ver,
como si acabara de entrar por la puerta principal, éentiendes?

—No.

—Senti lo de tu padre —dijo Java muy serio—. ¢Dejé algo
antes de colgarse, alguna carta, la direccion de alguna furcia de
ésas que él conocia...?

Ahora Sarnita se miraba en el espejo: escupio el suelo.

—No sabia escribir.

Java se desvistid, se quitaba la roja piel de demonio a tirones.
Su ropa estaba tirada sobre el bidet. Sarnita vio el bidet y exclamé:
—¢éPor qué habéis traido aqui el lavapollas? ¢O no es el mismo?

Apartd la ropa y vio los regueros de pdlvora quemada en la
pulida taza: una tupida red de lineas color tabaco.

—Es el mismo —dijo Luis, sentado al estilo moro en el baul—.
Fue idea de Martin.

—Vale, bien hecho —dijo Sarnita—. Todas las huerfanitas
deben tener el conejo sucio, se lo lavaremos aqui. {Cuando
pillamos una, Java?

—Tranquilos. Ya veremos.

—Ahora te habras hecho amigo de todas.

—déYo? Qué va. Venga, marchaos. Sarnita fisgaba entre los
decorados.

—¢Y los otros tormentos?

—Ahi detras, bien escondidos —dijo el Tetas.

—¢éY esa campana?

—La Campana Infernal —dijo Amén—. Algo nuevo, chaval, lo



nunca visto. ¢Quieres probarla? —agarré el martillo—. Métete
dentro.

—Animal, que te van a oir —dijo Java—. Suelta eso.

Sentado en el suelo, Java se calzaba las asperas botas de
racionamiento de suela claveteada y puntera de metal: ellos se las
miraban con envidia. ¢Un regalito de la viuda Galan?, dijo Sarnita,
y Java se levantdé y le hizo una sena. Alz6 la arpillera que cubria la
pequefia abertura en la pared de ladrillo y pasd al escenario. Sin
luz. Ven, dijo, y Sarnita le siguid. Bastaba la luz que se filtraba a
través de la arpillera para ver el escenario de tablas, desierto, la
diminuta concha del apuntador, forrada con una tela roja, las
candilejas de cinc abollado, y mas alla, la oscura sala con los
bancos de misa en formacidn, sin pasillo central. Java le empujaba
otra vez al vestuario: ya lo has visto todo, ya podéis largaros, y se
situd junto al badl, un ladrillo en cada mano y dispuesto a tapar el
pasadizo en cuanto ellos salieran. El ultimo en meter la cabeza fue
Amén, Java lo pard para registrarlo: se llevaba una peluca de
diablo entre el jersey y el pecho. Trae ac3, cabrito, que tu acabaras
en el Asilo Duran.

Me moria de ganas de quedarme, pero te obedecimos todos,
legafias, te dejamos solo alli dentro, oimos codmo ilusionado
taponabas la salida y arrimabas el baul. Salimos por la boca del
refugio a la calle Escorial. No hacia nada de frio y brillaban las
estrellas, no era muy tarde: teniamos tiempo de contar una aventi
sentados en la acera, debajo de una acacia. Vimos correr bajo la
luz mortecina de una farola a dos mujeres enlutadas con sacos en
la espalda, desaparecieron encorvadas tras la esquina de la calle
Laurel. Luego, Amén se desprendid del cinturdn de plexi y propuso
echar un buchi: cuando nos faltaba Java caiamos con frecuencia



en los juegos de crios.

Pero todo quedd en nada: lo que de verdad nos habria gustado
esa noche era verte actuar, fullero. Asi que nos separamos y yo
acompané al Tetas hasta su casa en la carretera del Carmelo;
habia ventanucos iluminados en las barracas, alguna radio
encendida, el llanto de un nifio. Me despedi del Tetas y regresé al
refugio, a oscuras y a rastras volvi a recorrer el pasadizo, un raton
se paseaba por mi pierna y de un manotazo lo lancé por los aires,
quité los tochos y empujé el baul.

Ya estaban ensayando en el escenario iluminado, vocalizaban
despacio simulando una rabia infernal, reconoci la voz del director
escénico: «jlLa ira abrasa mi pecho, rayos mi incendio vomita; pues
yo rabio, rabien todos!». Me moria de ganas de verte actuar. En la
pared de ladrillo que me separaba del escenario habia varios
agujeros del tamano de monedas: eran para sujetar los decorados
el dia de la funcidén, escogi el mas bajo y me senté a caballo sobre
medio tronco de arbol de cartdon y cerré un ojo: podia ver a Juanita
la «Trigo» en plan de Virgen esperando su turno entre bastidores,
con las manos juntas como si rezara pero bostezando, y a cinco
pastores de Belén sentados en torno al fuego y la olla, con sus
zamarras y panderetas, y a la apuntadora en la concha; era la
mayor de la Casa y responsable de devolver a las huérfanas a la
calle Verdi antes de medianoche y sin novedad. No se veia a la
Fueguifa por ninguna parte. Rumiaba yo donde se ocultaria el que
daba las o6rdenes, cuando se movieron un poco las pesadas
cortinas color miel y detras se oy6 con claridad el doble y agudo
chillido de pajaro y asomo por la abertura la contera plateada del
bastdn, y detras el alférez en su silla de ruedas, la espalda muy
erguida y el cabello engomado y reluciente, el bigotito negro y la



cara blanca como la cera. La sahariana impecable y tan cefida, de
esquinadas hombreras, le daba un aire de héroe fragil y obstinado,
con el botdn superior sin abrochar dejando ver una fina toalla
color crema alrededor del cuello. Desde las sombras dirigia la
funcion con firmeza y autoridad, y en ocasiones invadia
bruscamente el escenario manejando su carrito con endiablada
habilidad y rapidez, acudia compulsivo y solicito a situar bien un
personaje, a corregir el detalle de un vestido, una postura, una
peluca. Tenia el cuaderno en el regazo, sobre el mantdn dorado
gue cefiia sus piernas, el bastdon en una mano y en la otra la caiita
de bambu. El retraso de Luzbel no era normal, dijo: Donde se
habra metido, siempre llega tarde, pero hoy se ha pasado. Y su
taco preferido: Jolines.

—No vendrd, mi alférez.

—¢éQuién ha dicho eso? —el director escrutando la oscuridad
de la sala—. ¢Quién anda ahi?

Me moria por verte, camandula: cdmo te levantabas del
ultimo banco en la platea, desde la penumbra que te habia
mantenido oculto hasta entonces, cdmo avanzabas seguro y
confiado por el pasillo lateral, cmo decias otra vez: —No vendr3,
seforito Conrado. Se ha roto un brazo.

—iOndia! —exclamaron los pastorcillos a coro.

—Siempre le pasa algo, a Miguel —dijo la apuntadora—. Qué
delicado.

—Es un chico muy esquifido —opind Juanita la «Trigo».

—iSilencio! —troné el director.

Ya estabas parado junto a las candilejas. El alférez hizo rodar la
silla hasta el centro del escenario, frend, los pastores se hicieron a
un lado, la caifita silbé cortando el aire: —¢éTu qué haces aqui? —



anadio el alférez entornando los ojos para verte mejor: cegato,
nervioso, chaval, como siempre gque te veia demasiado cerca y en
publico—. ¢Quién te ha dado permiso para entrar?

—Me envia su madre. Dice que Miguel se ha roto el brazo
jugando al cavall fort en el parque Guell. No vendra, no podra
hacer de Luzbel.

El director escénico reflexiond unos segundos.

—¢Es verdad eso? —y sus finas manos empujaron las ruedas,
resbald de su regazo el cuaderno, bruscamente te dio la espalda,
llamé a la Virgen y la mandd al teléfono de la sacristia para
comprobarlo. Recuerda, en casa de Miguel tenian teléfono y bidet.
La Virgen volvid diciendo es verdad, las manos fervorosamente
juntas, tiene el brazo escayolado y esta en cama, mintiendo con
humildad de Purisima: tal como le habias ordenado a la chica,
pillastre.

El invalido ni te miré al decir:

—Esta bien, puedes irte.

—La sefiorita Paulina me ha dado permiso para ver los
ensayos. Me gustaria mucho ser del Cuadro Escénico, mi teniente.

—Yo no soy teniente de nadie. Y ya te dije que estamos al
completo...

—Me gustaria hacer de Luzbel, seforito Conrado. Me lo sé de
memoria. Déme una oportunidad, por favor —insistes en tono
guejica y como bromeando, pero todos sabiamos que ese tono
ocultaba una amenaza—. Le gustara como lo hago.

Ya subias al escenario, ya tus pasos resonaban en el tablado y
te encarabas al alférez sonriendo, seguro de ganar: le sobabas
mentalmente, puta, a que si. Las piernas abiertas y firmes, los
pulgares engarfiados en los bolsillos traseros del pantaldn, el



panuelo rojo al cuello y la bufanda colgada al hombro: estabas
soberbio, Java.

—Creo que le conviene, mi alférez. Hagame una prueba, vera
gué satisfecho queda.

—No —sin mirarte a los ojos, pero mirandote—. No insistas —
y manoseando las ruedas, retrocediendo, frenando, girando la silla
como si buscara una salida—. Miguel es insustituible... Aunque
bien pensado... Bueno, no perdamos mas tiempo, tenemos la
Navidad encima. Le supliras, pero sélo en los ensayos. No esperes
otra cosa, él hara ese papel cuando vuelva.

—No volvera en mucho tiempo, sefiorito Conrado. Y yo me sé
el Luzbel de corrido.

—A ver, recitame algo.

Un carraspeo, balanceandote un rato y cargando el peso del
cuerpo en una pierna, luego en la otra, por fin alzando el brazo
ante el alférez, firmes como en el cine cuando tocan el himno,
dijiste en tono vibrante: —TU ocupas con altivez y soberbia un
trono regio que no te corresponde, desventurado. éContra quién
te rebelaste, de las tinieblas caudillo? De traidores vasallos tienes
un sinndmero, un ejército que obedece tus mandatos y ejecuta tus
proyectos. Pues este trono y vasallos, este ejército, este imperio,
de qué sirven si has de verte, joh verguenza!, joh vilipendiol,
humillado y confundido, hasta llegar al extremo de que una débil
Muijer, una Doncella sin macula, una Aurora radiante, con valeroso
denuedo estampe en tu altiva frente de su osada planta el sello...

—Bastante mal —te amonesté—. Hay que declamar. Que es
verso, no lo olvides. Que no es un discurso. Pero vale, venga, a
trabajar todo el mundo —palmeando, haciendo silbar la caiita en
el aire, llamando a gritos al Arcangel Miguel: lo habia enviado a



por un vaso de agua y tardaba—. j{Venga, cuadro octavo, escena
diez, bosque, dichos y San Miguel! jiAdénde fue por el agua, a un
pozo?!

Revuelo en el escenario: los pastores acomodandose en torno
al fuego, sonar de panderetas, risas, Juanita la Virgen corriendo a
buscar a San Miguel, tu suplicando al director: —éPuedo vestirme
de Luzbel? Hara mas efecto.

—Pero rapido.

Y ni siquiera me viste, ni una sola vez miraste en torno
mientras te vestias precipitadamente en la oscuridad, casi a mi
lado: musitabas parrafadas de versos, bisbiseabas como una vieja
beata pasando el rosario. Y corriendo al escenario otra vez con tu
soberbia capa roja, tus cuernos, tu perilla y tus fieros bigotes. Te
mird y remird el director.

—Demasiado ajustados los calzones... Aqui. Pero tiene un
pase. Tu empiezas. Final escena nueve. éTe lo sabes, te acuerdas?

Y de pie en medio del escenario, brazos cruzados sobre el
pecho, |la cabeza como para embestir el mundo, tu, Luzbel,
recuerda: —jSi queréis saber quién soy,
escuchad y lo sabréis!

Yo soy aquel gran privado
gue el rey de su casa echd
y a que viva le ordené

al abismo condenado...

—Alto —cort6 el director—. No es necesario que empieces tan
atras, di solo el final para empalmar con los pastores. Java Luzbel:
—... sabed pues que en mi tenéis vuestro enemigo Luzbel!

Pastorcillos:

—ijHuyamos todos, huyamos!



Arcangel San Miguel apareciendo con la espada en alto: —
iPastores: no huyais, tened!

La mismisima Fueguifia pero esta vez de bandera, chaval, con
un cuerpo de rechupete: casco de plata con penacho rojo, tunica
de seda blanca que le llegaba a la mitad de los muslos y ceiiida al
vientre por ancho cinturén fulgente, botas altas doradas y capa
azul y blanca sobre los hombros, y, rematando tan cegadora
vision, el brazo desnudo en alto y empufiando la llameante vy
retorcida espada. Y declamando: —jY tu, dime, monstruo
horrendo,
éel mundo en fuego encendido
guieres que apague tu sed?
iHuye, villano, de aqui!

Java Luzbel:
—iDetén, Miguel; no levante
tanto tu voz la victoria,
gue no es razdén patentoria!
Director:
—ijPerentoria!
Java Luzbel:

—... perentoria, perdone.

Silbd en el aire la cafiita de bambu. El lapsus lo aprovechd el
Arcangel Miguel para sacarse del cinto una barra de carmin y
repintarse furiosamente los labios, manteniendo la espada en alto
y las soberbias piernas abiertas. Entre las mejillas arreboladas su
boca era como un clavel rojo y sobre ese clavel parecido que te
lanzabas de pronto con tanto impetu y sin avisar, obedeciendo



una soterrada orden del invalido, que la chica se asustd y dejé
caer el pintalabios. Cuando te rendias a sus pies con estrépito de
tablas, levantando nubes de polvo, tus manos crispadas buscaron
asidero en sus piernas, arrastrandote entre maldiciones y azufre
del averno, bribdn, clavando los dedos en sus muslos morenos,
tirando de su faldita y echando miraditas al director con el rabillo
del ojo, astuto marrajo.

Arcangel Fueguiia:

—ijSoberbio, atrevido aliento
étu contra el cielo te opones?!
iDetén tu voz, no blasones
aclamando vencimiento!

Java Luzbel:

—iMi rabia no sofoques!

Arcangel Fueguina:

—iNo me toques!

Y subias, te encaramabas a ella como a una cucana, resbalando
y resoplando sobre sus formidables piernas de Arcangel, subias y
sobabas con manos y rodillas y codos, y ella tan firme y poderosa,
tan seria, hasta que aplastaste la cara entre sus pechos y
resbalando otra vez llegaste a su entrepierna y entonces ella, jqué
bien ensayado debiais tenerlo en el terrado de la Casal, se agitd y
culed como para arrojarte lejos al tiempo que ponia los ojos en
blanco y alzaba la cabeza y la llameante espada al cielo,
extraviandose en el didlogo: —jSoberbio, atrevido aliento...!

Java Luzbel:

—ijMaldicion, maldicién!



Invalido:

—iNo, no! jVencido estoy, vencido estoy!

Java Luzbel:

—iAh, si, perdone! jVencido estoy, Miguel...!

Arcangel Fueguiia:

—ijAbrasate, infiel!

Invalido:

—iMas brio!

Pastores:

—ijAy, ay, ay!

Virgen Juanita:

—iVirgen!

Corté el director golpeando las tablas con la puntera del
baston. Y avanzando en su silla con la boca abierta y ansiosa,
como si le faltara el aire, pasoé entre los despavoridos pastorcillos
amonestando dulcemente: —Te has perdido, Luzbel. Aqui venia
eso de... a ver —hojed el cuaderno, rapidos los dedos, jadeando
todavia—. Si, eso: Aspid seré vengativo. Otra vez por el principio,
venga, y menos rabia en ese Miguel, nifa, mas dulzura, éeh?, con
firmeza pero con mucha dulzura, que tu eres una guerrillera
celestial, éentiendes? Es la eterna lucha entre el Bien y el Mal,
entre la Belleza y la Fealdad, digamos, éentiendes?

—Si, sefiorito.

Regresd el director a su puesto entre las cortinas del fondo.

—Y tu si, Luzbel: con furor, con rabia, con verdadera safa. No
temas hacerla dafio, entra decidido.

—Si, mi alférez —aprovechando la pausa, Java habia
encendido un cigarrillo y lanzaba rosquillas de humo al techo.

—Pues vale. Empieza por: calla, atrevido mortal. Alerta,



pastores. Abrid la escotilla. San Miguel preparado... jSuelta ese
pintalabios de una vez!

La cortina estaba corrida tres palmos y dejaba ver el telon de
fondo, una puerta de cuarterones. Agazapado entre las dos ruedas
nigueladas, mirandoles por encima de las manos cruzadas sobre el
pufo de baston, el invdlido apretaba las flacas y temblorosas
piernas, agazapado en un nido bermellén de sombras. El chal
habia resbalado de sus rodillas y estaba en el suelo. Sus ojillos
amodorrados y humedos semejaban dos puntos de luz corroidos
por un acido y la sangre golpeaba sus sienes con urgencia. Habia
algo inhumano en su inmovilidad de maniqui roto. Golpe¢ el aire
con la barbilla, un gesto que denotaba habito de mando, y repitid
la orden golpeando el suelo con el bastén: fuera cigarrillos. Java
obedecid transpirando un sudor insensible, una humillacion
asumida y ensayada friamente.

Java Luzbel a un pastor:

—ijCalla, atrevido mortal,
qgue aqui te rompo algun hueso!

Pastor:

—Hombre, no, no haga usted eso.
—jHabrase visto animal!

Java Luzbel:

—iSeréis, en estos parajes,



pasto a las fieras salvajes!

Arcangel Fueguifia blandiendo su espada: —jDetente,
monstruo del averno!
Java Luzbel:

—iVano intento, Miguel!
Llevo una pena mortal,
tal, que el alma se suspende
y aungue mi mal no se entiende
yo sé que es grave mi mal.

Mientras esto decias vi al Arcangel levantar una bien torneada
pierna y rascarse la rodilla con aire distraido. Se oy6 el chillido de
pajaro tras la cortina, el golpe imperioso del baston. El
aburrimiento o la indiferencia, nada angélica, de la muchacha
rascandose la piel, crispaba los nervios del invalido.

Arcangel Fueguiina:

—iNo acaudilles la locura, maligno,
no te rebeles contra el poder Divino!

Java Luzbel:

—iAspid seré vengativo!
iFurias abrasan mi pecho,
iras, despecho, furor,

y una desazén eterna



inquieta mi corazon!

De nuevo el Arcangel, con un desdefoso mohin, alzé la rodilla
para rascarse, cuando ya te lanzabas contra su pecho obedeciendo
el oscuro mandato que llegd desde la cortina. Blandio ella
soberbiamente |la espada sobre tu cabeza, pero eso le costd
perder el equilibrio momentaneamente, y entonces los pastores,
boquiabiertos, vieron rodar sobre las tablas a Miguel y a Luzbel
enlazados y rabiosos en medio de un revuelo de capas que
encendid una llama roja y azul. Pataleando en el suelo y boca
arriba, con Luzbel montado a horcajadas en su vientre, el Arcangel
aun consiguiod gritar: —jAy de ti, Luzbel,
gue en torpe maldad confias!
iRabia, monstruo criminal,
arde en vituperios,
mas respeta estos misterios
sin pecado original!

Y acto seguido te golped furiosamente con la pelvis hasta que
saliste catapultado por los aires, legafias. Entonces el Arcangel se
incorpord con la espada en alto y, cuando arremetias de nuevo,
exclamé: —iMira el brazo de Dios
coémo te arroja a mis pies!

Y caiste rendido, bramando, escupiendo fuego por los ojos y
por la boca, ella puso el pie sobre tu cabeza y tu ibas
arrastrandote, tanteando con tus garras sus botas altas, la faldita
ya hecha jirones y el ancho cinturén de purpura, buscando un
asidero en medio de la agonia y de cuando en cuando echando
ojeadas a la cortina, donde el bastdn volvia a golpear el suelo.

Encogido en la silla, ronroneando como un gato, el alférez



Conradito achicaba los ojos para captar mejor los detalles. Por su
jeta de senorito instruido, por la mueca de asquito que se
dibujaba en su boca, uno habria jurado que aquello no le gustaba
y le hacia sufrir, pero la mirada, vidriosa, se habia colgado de un
punto en el vacio y sus largos dedos sobaban con rapidez increible
la toalla-bufanda. Era como si mirara sin ver, agotando su rara
ceguera hasta el fin. Podia hacer pensar que estaba incluso
indignado, que algo le enfurecia, contemplando la lucha entre el
Bien y el Mal, y transpiraba, trémulo y rigido en su silla, mudo,
cegato, atenazado como por un repentino ataque de dolor en las
piernas.

Caido de espaldas y con el pie de San Miguel en tu pecho, aun
te incorporaste un poco para aferrarte a su cintura y decir: —
iMaldicion! jVencido estoy!

De hoy mas, contrario Miguel,
yo me confieso vencido.

iA tu poder ya rendido

gueda por siempre Luzbel!

Y a rastras, como un cocodrilo de fuego, dando zarpazos vy
dentelladas al aire, te hundiste en la trampilla. Qué bueno,
legafias, qué bueno fue. Y el director te dio el papel, porque te lo
habias ganado. Aunque te lo hizo sudar; yo me fui a casa, ya era
muy tarde, pero mas adelante lo supe: cinco veces mas tuviste
gue repetir la escena con el Arcangel Fueguiia, enroscado en sus
muslos de guerrillera celestial.

El Tetas gimid, golpeandose el oido con la palma de la mano:
—iAy! Me se ha metido una pipa en la oreja.

—iVale! No te laves por siempre jamas y te nacera un girasol
como al capitan Blay —dijo Amén.



—Al capitan se le metid una lenteja, capullo —dijo Luis.

—ijCallaros, hostial —ordend Sarnita—. Sigue, Martin.

éComo podian jugar con las mentiras, intercambiar tantos
embustes, qué les incitaba a ello, donde estaban ese dia? No lo sé,
Hermana. En tantos sitios. Les veo sentados en corro en la
escalinata del parque Gtuell, o cabalgando todos juntos el Dragdn
de ceramica, agarrados de la cintura, descalzos y lanzando gritos
de guerra; deambulando por los terrados del barrio como gatos
tinosos y famélicos; tumbados en Ilas aceras entre sus
improvisados tenderetes de tebeos y novelas baratas de segunda
mano; mendigando calderilla para el Cottolengo del Padre Alegre,
o unas pastillas para la tos en el Dispensario del Centro
Parroquial...

Aquel invierno habia por todas partes un olor dulzén vy
persistente a fango y a hojas podridas, a zapatos mojados
secandose junto al brasero. Las lluvias y los frios intensos
propiciaron las mejores aventis de Martin en la traperia de Java.
Ellos le escuchaban comiendo pipas y altramuces, hundidos hasta
el cuello en la montaifa caliente de trapos y papeles y cercados
por el estrépito del agua cayendo de los canalones rotos: la
traperia era el ombligo del mundo. Los zapatos de Sarnita echaban
humo junto al brasero, pero él ni caso, de bruces sobre la pila de
diarios y rascandose las junturas infectadas de los dedos. Las
aventis de Martin le dejaban turulato. Salié la abuela de la cocina
con medio caliquefio apagado en los labios y un cazo con el potaje,
pero al verles alli, volvio a esconderse. Esa tarde Mingo llegd
corriendo, muerto de frio y con los mocos colgandole hasta el
labio; venia del taller con su guardapolvo de aprendiz y su gran
bufanda marrén cruzada sobre el pecho como dos cananas, vy



llevaba el encargo de entregar unas joyas muy valiosas a la
guerida de uno, dijo, una rubia platino que vivia a todo tren en el
Ritz con dos perritos pekineses. Habia ido otras veces y era el
recado que mas le gustaba hacer, la fulana siempre le daba un
duro de propina y dice que un dia le abrid la puerta en camisdn
transparente y se le veian unas medias negras con liguero y unos
pezones de color rosa. El mismo Java decia que era una fulana de
fabula, aseguraba que un estraperlista de los gordos se enamoro
de ella cuando la vio y tuvo la idea de deslizar en su escote un
talédn bancario en blanco con la firma, y que ella habia escrito un
nueve y detras 69 ceros, todos los que cabian. El 69 es el numero
de la suerte para las fulanas de lujo, dijo el Tetas. Entre las joyas
gue traia Mingo habia un brazalete de oro macizo del que pendia
un pequeifo escorpidon, también de oro y montado con
articulaciones. Casi andaba. Mingo les permitié tenerlo en la mano
un rato cada uno, y fue cuando Java explicé una vez mas aquello
de que los escorpiones, cuando se ven cercados por el fuego y sin
posibilidad de escapatoria, se revuelven contra si mismos y se
suicidan clavandose el aguijon envenenado de la cola. Dijo
también que el escorpidn es un bicho maléfico que trae mala
suerte y representa el odio entre hermanos, la capacidad de
autodestruccion que hay en el hombre, érecuerdas el rollo,
legafioso?, nos prometiste una aventi a propdsito de todo esto.
Esos primeros tanteos con las pajilleras del Roxy, esa visita como
espia al bar Continental, entrando con el saco de tela de colchén al
hombro y la romana colgada al cinto, cantando: papeles, botellas,
con ronca voz de adulto; ese primer encuentro con el tuerto que
resulté que también buscaba a la furcia, esas primeras chispas de
la Fueguina que habian de acabar en incendio, leganoso, éde



verdad nos divertian? ¢De verdad podian parecemos tan
emocionantes como las pelis del cine Rovira o del Delicias o del
Roxy? Dia tras dia tirando del carrito, haciendo sonar por las calles
tu campana adornada con una tira de trapo rojo y una reseca piel
de conejo, la mirada atenta en los balcones y ventanas, a veces en
compania de la abuela que caminaba detras vigilando la carga,
gue se metia en todas las casas, en todas las tiendas, talleres y
tabernas del barrio, juntamente con el nombre: Ramona.

—d¢éRamona? No he vuelto a verla, hijo, ya no viene por aqui —
dijo la duefia del Continental, desayunandose con una gran taza
de malta negra y espesa como alquitran. Le eché coiac al brebaje
y, al devolver la botella al estante, de espaldas a Java, lo miré por
encima del hombro sonriendo con la boca torcida—. Te gustd y
quieres repetir, éverdad, pillin?

—No es por eso, mastresa. Tengo que darle un recado. éPor
dénde anda? ¢Dénde vive?

—No lo sé —y otra vez la sonrisita—. {Qué te hizo que no la
puedes olvidar, rey mio?

Java se acomodé el saco al hombro y gruiid contrariado,
acodado al mostrador con aquella ganduleria simpatica enroscada
en los rinones y en las largas piernas. La mastresa lo miraba
filamente, ahora preocupada: —Oye, éte ha pegado alguna
mierda?

—No, no.

—Ah, me extrafiaria. Porque es muy limpia, eso si que lo tiene.

—déSabe si estaba fija en alguna casa?

—Que yo sepa, no. Precisamente ayer se lo decia a mi
hermano: meses que no la vemos el pelo. Como si la tierra se la



hubiese tragado. Pareces cansado, hijo. éQuieres una cerveza? Ya
gue has venido, te llevaras una piel de conejo, espera.

Era por la mafana temprano: una tenue ceniza enredada en la
luz, sillas patas arriba sobre las mesas, el pringoso suelo sembrado
de huesos de aceitunas y serrin a medio barrer. El hermano de la
duena, la escoba en la mano y sentado en un rincdn, hablaba con
el sefor Justiniano, que hoy vestia la guerrera negra. Por encima
de sus cabezas, en el sombrio altillo, una puta muy joven, casi de
bruces en el marmol de la mesa, desayunaba pan con sardinas de
lata, la mirada aun suspendida en los afanes de la vispera.

—Qué raro que no haya vuelto por aqui —dijo Java colgando
en su cinto la sanguinolenta piel de conejo.

—¢éSe llevd algo de la habitacion? —dijo la mastresa.

—No, no.

—Con éstas nunca se sabe.

—¢éDonde la encontré?

—Aqui. Solia venir a empezar la noche. Comia algo y casi no
hablaba con nadie. Si no le salia pronto un cliente, se iba por ahi a
buscarlo. Termina tu cerveza —afadid bajando la voz, al notar de
refildn la negra mirada del tuerto—, éste no quiere que entren
menores.

—Estoy trabajando, yo, tengo el Haiga fuera. {Quién es? Se
volvié a mirarle y vio el parche en el ojo, las sienes canosas, la
boca amarga bajo el bigote-mosca. Su gran mandibula, un
monumento cuadrado a la voluntad de mando, se irguié un poco
al devolverle la mirada por encima del hombro.

Java le volvié la espalda ostensiblemente. Bajando aun mas la
voz, la mastresa: éNo le conoces?, pues es amigo del pagano, te
interesa estar a buenas con él, no le plantes cara nunca, no le



discutas nada, hijo, y si por casualidad te lo encuentras un dia
sentado a tu lado en el cine, cuidado, levantate y arriba el brazo
cuando toquen el himno, bien arriba, créeme, sin pitorreos vy
mantén la boca cerrada, ahora mandan éstos. Ya lo sé, mastresa. Y
ella, en un susurro: él es quien me avisa cuando hay trabajo para
ti, siempre con muchas exigencias sobre el dia y la hora y que no
falle la chica, gasta malauva. Debe ser una especie de secretario
del invalido.

—¢éPero usted no hace los tratos directamente con él?

—Nunca lo he visto. Me entiendo con éste.

Y sefald al sefor Justiniano sentado en la mesa: el delegado
local, dijo, el mandamas que le dicen, el alcalde de barrio, pero en
el fondo un jefecillo, uno de tantos. Le veras por ahi reclutando
chavales, éa ti nunca te ha parado en la calle para hablarte de ir a
Campamentos Juveniles? Te tendra algun respeto. Bastante mal
parido, la verdad, cada mes nos pasa a cobrar la cuota de Auxilio
Social y la contribucion de |la Falange del distrito, no se deja ni un
bar por el camino, a cambio me deja vender rubio de estraperlo,
ya me entiendes, hijo: es uno de ellos, de esos que se dedican a
chuparte la sangre, qué le vamos a hacer. Con lo que me sacan,
alguno se estara haciendo una torre.

—Paciencia, mastresa —dijo Java—. Son malos tiempos.

—No, si ya nos entendemos, éste y yo. Porque si yo le debo
favores, él a mi también. Y me callo porque me callo, que yo me
entiendo.

Java habia alzado la cabeza para mirar a la meuca en el altillo:
comia con su cachaza noctambula, la mirada descreida en el vacio,
los morritos de hastio brillantes de aceite.

El trapero notd en el perfil el unico ojo del delegado, negro,



insistente. Se habia levantado y caminaba hacia la puerta, seguido
del hermano de la mastresa.

—Yo a lo mio —dijo la mastresa viéndole salir con el rabillo del
ojo—. Me dicen: tal dia a tal hora traes a |la parejita, éste me da la
llave y el dinero, yo voy al piso y os doy acomodo, y cuando el
trabajo esta hecho os pago, limpio un poco, cierro y a casita.

—¢Alli no vive nadie? ¢ Nunca vio a la madre?

—No. Creo gue vive en otro piso mas arriba o mas abajo, no
sé, todo el edificio es de la viuda y tiene todos los pisos alquilados
menos dos. En el que tu vas, sélo duermen de vez en cuando el
hijo y una chica que le cuida. Ahi es donde vivian antes, pero se
mudaron al morir el padre, creo. iY mira que aun hay cosas de
valor en este piso, vamos, que esta puesto!

—Y hablando del asunto —dijo Java—, énada por ahora,
mastresa?

—Nada. Ya te avisaré, prefiero que no vengas por aqui —de
nuevo la malicia risuefia en sus ojos pintarrajeados—. Te gustaria
gue la préoxima vez fuera con esa Ramona, éeh, sinvergienza?

—Pues si.

—Una cosa tiene la chica, es limpia. Se le nota —apuré el café-
malta, metid la taza en el fregadero—. Espera a ver... iBalbina! —
mirando a la chica del altillo—. ¢Has visto a Ramona?

Irguiéndose como si despertara, Balbina mened la
permanente: nanay, frunciendo la boca sin pintura. Java ya subia
la escalera de madera, vio el tomate de la media en su rodilla, sus
gruesas caderas forradas de raido satén rebasando el taburete,
unas Manos pecosas y una cara bonita a mas no poder. Se quedd
de pie delante de ella.

—¢Es usted amiga de Ramona?



—éQué quieres?

—Tengo que darle un recado y no sé donde para.

—Vivia en una pension. Pero se ha mudado. Y debiéndome
guince duros.

—Pero idénde?

—¢A ti te lo dijo?, pues a mi tampoco —alzd los ojos y ahora
mird a Java con ojos de chunga—. No sabia que le gustaban los
guayabos...

—déHace tiempo que la conoce?

Ella hizo un gesto vago con la mano, acompafiandose de una
mueca de inseguridad: y tanto, fijate qué suerte, chico, de cuando
eran virgenes las dos, riendo y masticando a dos carrillos, ya ves si
hara tiempo, Sarnita, atragantandose del gusto de engullir, qué
suerte encontrarla alli en el Continental y con su risa plena de
mamona al recordarlo: de cuando las dos tenian otro nombre y
otro cofio, hijo, menos gastado, y también otro trabajo: criadas en
un chalet de Gracia, dos marmotas como dos pimpollos sirviendo
a un matrimonio con una hija y unos abuelos muy ancianos. El
merdé de la guerra ya duraba un afio, el terror ya se habia metido
en todas las casas de sefiores y un buen dia los suyos deciden irse
a vivir definitivamente al pueblo, y cierran el chalet. Ellas se
guedan sin trabajo. La Ramona por segunda vez: ya habia servido
en otra casa poco antes de empezar la guerra y algo le pasd alli
con el seforito que hacia las milicias, la Balbina se figuraba el qué
aunque su amiga nunca se lo contd: entonces aldn Vvivia
intensamente su primer amor, la Ramona, un buen chico que
luego murid en el frente de Aragdn, pero no de la metralla sino del
frio, eran novios desde los trece ainos y se querian con verdadera
pasion, una historia para llorar, chicos. Asi que estos primeros dias



sin empleo, perdidas en el centro de un tumulto civil del carajo, a
las dos raspitas solo les queda un novio en primera linea de fuego,
si me quieres escribir ya sabes mi paradero, pero muy pronto ni
las cartas llegan, ellas no tienen trabajo ni dinero, y la trampa se
cierra: todo parece haber sido dispuesto para que las dos se abran
de piernas, tanto si les gusta el tomate como si no, y ellas se
abren. La Balbina empezara mucho antes que la Ramona pero de
eso ella ya no se acuerda, lleva a los tios a la torre donde habia
servido de criada, tiene una llave y una clientela de alucinados
soldados con permiso, libertarios, percutantes, engatillados,
agazapados soldaditos en su entrepierna, como niflos asustados.
Antes que la torre sea confiscada por los anarquistas, queda
embarazada y una noche de bombardeo del treinta y ocho
encuentra a la Ramona durmiendo en la estacion del metro con un
hombre: es mi tio Artemi, le dice, y la Balbina, que siempre creyé
qgue no tenia familia: reina, no me hagas reir que aborto aqui
mismo, seguro que tu también lo tienes ya mas abierto que un
paraguas. ¢Y esa cruz de rubies que llevas al cuello, me diras que
la has ganado a cambio de nada? Es noche de alarmas y presagios,
entre la muchedumbre que yace desquiciada y semidormida en el
andén, una nifa orina en cuclillas y a calzéon quitado, y la culata de
una pistola asoma entre las solapas de una americana a rayas
sobre un mono de mecanico. Ninguna de las dos tiene ya
salvacion. Volveran a encontrarse después de la guerra vy
compartirdn una habitacidn alquilada y algunos clientes de lo mas
tirado, pero por poco tiempo: la Balbina pesca un novio formal,
cree que puede casarse y la Ramona se va a vivir a una pension. Ya
no parecia la misma, Sarnita, dijo: tefiida de rubio, oxigenada, tan
flaca, tan triste y esmirriada y con sus cicatrices, con su tio en la



carcel y los nervios destrozados por aquel extraino miedo, aquellas
pesadillas de sangre que no la dejaban dormir. Ultimamente nos
veiamos poco, concluye la Balbina, alguna vez aqui o en el bar
Alaska, siempre anda en las ultimas.

—déUna torre en la calle Camelias que estuvo cerrada, con
rosales blancos y una palmera en el jardin? —dijo Sarnita
parpadeando cara al sol, haciendo visera con la mano—. éCon una
nifa que entonces tenia ocho afios y que ahora tendra trece? Pues
es ésta, Java, la misma torre y la misma nifa que huele a
mandarinas dulces, el mismo cacharro negro con gaségeno que
suelta pedorros como la abuela.

—Hum. No hay que fiarse mucho de lo que dice una furcia —
meditd Java.

—Cuando los duenos volvieron a abrir la torre, aun comian
butifarra que se trajeron del pueblo: recuerda las pieles que
encontramos, y la escarola y las mandarinas —insistio Sarnita—.
Es verdad, esa fulana no te engaidé.

—Puede ser —Java se hurgaba los dientes con un palillo—.
éTodo eso lo ha lavado tu madre?

—Todo —dijo el Tetas.

Estaban tumbados al sol en el terrado del Tetas, la colada
aleteaba sobre sus cabezas esparciendo un fresco olor a lejia. Se
oian trabadas voces de mujeres abajo, en el patio. Java escupio el
palillo.

—Hay que avisar a los demas —dijo—. Que vengan esta noche.
Traeré a la Fueguifa para que haga de Virgen.

—¢No seria mejor esa nifa del chalet? —dijo Sarnita—. Si es
verdad que conoci6 a la criada, te puede interesar...

—Otro dia —Java desmenuzé tres colillas con parsimonia, el



papel de fumar pegado al labio por una punta—. Susana es una
lela.

Cuando salia a trabajar con la abuela y el carrito comian juntos
sentados en el bordillo de cualquier calle, donde les pillara el
hambre: potaje de garbanzos o de lentejas que se traia la vieja en
la fiambrera. Ella disfrutaba mucho cuando iban a vender el papel:
comian en una taberna del Paralelo y después la abuela se
compraba una faria, era una fumadora empedernida. Cuando salia
a la busca solo, Java planeaba el trayecto de forma que la hora de
la siesta lo pillara cerca de la casa de Sarnita o del Tetas, en el
Cottolengo: diminutas azoteas con sabanas mojadas que batia el
viento, que soltaban trallazos de lejia en la cara, un cielo azul de
primavera donde se bamboleaban pesadas cometas de papel de
periddico.

—Todo el santo dia en la calle, sdlo se acerca por casa a la hora
de comer —las quejas de las vecinas subiendo desde los
fregaderos, enredandose en el aire con la cancidon que emitian las
radios al unisono, alegres estribillos como lentejuelas al sol, como
pescaditos plateados mordiéndose la cola.

—Ya puedes decirlo, ya. Pero asi dan menos guerra, mujer. Ese
ganapias del trapero hace con ellos lo que quiere —voces
apaleadas al mismo tiempo que la colada, que los chillidos de
pajaros como flechas en el cielo y el griterio de chiquillos y perros
en las cercanas colinas.

—Y el otro, el hijo de la «Prefiada», vaya elemento. Parece que
ahora frecuentan algo mas la Parroquia, pero no serd para
aprender el catecismo, no te hagas ilusiones.

—Hostia —gruiid el Tetas—. Cotorras.

—¢Cual es tu madre, Tetas?



—La que chilla mas.

—Pues el mio, desde que es monaguillo, por lo menos sé
dénde esta cuando no le veo.

—Esa —dijo el Tetas.

—Vamonos —Sarnita se levanté—. éHay que avisar también a
Luis? Esta muy chingado con la tos, se le oye desde un kildbmetro.

—Las juanola que tu le das —dijo el Tetas bajando las
escaleras—. Cuantas mas pastillas juanola tome, mas tosera.
Vienen infectadas, chaval, dicen que ahora en los laboratorios
trabajan tisicos, los cogen porque cobran menos jornal...

—Esto es una trola.

—A las diez —dijo Java al despedirse—. Tetas, no te olvides del
trozo de riel y la cuerda.

Esa noche, cuando Sarnita llegd al vestuario, la Fueguifa ya
estaba preparada de Virgen, sentada muy rigida en una silla. Los
cabellos sueltos, los pies desnudos y juntos, la tunica blanca vy el
manto azul, y debajo nada, se le notaba. Habian encendido
candelabros y los repartian estratégicamente. Java apagé la luz del
techo y puso dos candelabros en el suelo, uno a cada lado de la
Fueguina, que no parecia tener miedo, nunca se quejaba. Sélo
dijo: éaqui, por gué aqui?, mejor en el escenario.

—Primero ensayaremos un rato aqui —dijo Java—. Figura que
te llamas Aurora.

—Me habias dicho que ensayariamos tu y yo solos... —y
recelando de los demas, mirando los preparativos, la caja de
cerillas en las guarras manos de Amén—: ¢Ellos también tienen un
papel?

—Hoy no vamos a ensayar Los Pastorcillos —dijo Java
corrigiendo la posicidon de los candelabros—. Es una funcién nueva



gue se ha inventado Sarnita. Veras, queremos darle una sorpresa
al sefiorito Conrado. ¢Has entendido, nifa? Funcidon nueva.

—¢éComo se titula?

—Aurora, la otra hija de Fu-Manchu —dijo Sarnita.

—Seguro que al director le gustara mucho —dijo Java—.
Primero dame las manos, déjate, no tengas miedo.

—¢Y todo el rato asi, amarrada?

—No —Sarnita suavecito como un guante, acercandose con la
cuerda al hombro—, todo el rato no. Depende de ti, chavala.

Verds, es una funcidon muy especial, decia el puta: aquella
cabeza rapada vy, dentro, aquella imaginacion endiablada,
legafioso, éte acuerdas? Mira en qué ha ido a parar. No esta
escrito, le explicd a la Fueguifia, ni tu papel ni el de ninguno de
nosotros, son cosas que aun tienen que pasar pero las sabemos de
memoria y tu las aprenderas, Fueguifia. Empieza asi: tu figura que
tienes las manos atadas a la espalda y quieren hacerte cantar, ya
estan preparando el tormento. Levantate.

La llevd al rincdn, la hizo sentar a caballo en el bidet, en medio
de un fortisimo olor a meados, la hizo juntar las manos a la
espalda y se disponia a atarle las muiiecas. Entonces ella lo miré
con ojos repentinamente furiosos.

—Tu no —dijo, y apartod los ojos de Sarnita para mirar a Java—:
Que nadie me toque mas que tu.

Sabe Dios coOmo conseguia escapar de la Casa de las huérfanas.
Ellos pensaban que podia ser asi: hacian la colada de Las Animas y
de otras Parroquias, manteles de altar y sotanas, a veces era tan
grande la colada que a las nifias se les hacia de noche antes de
terminar el planchado, tenian dos planchas de carbdn y una de
ellas se la pedian prestada a una vecina, la Fueguifa bajaba a la



calle a devolverla y ya no volvia a la Casa.

—¢Preparada, Aurora?

Arrodillado, Java le atd las muiiecas a la espalda, la despeind
con cuidado, separé sus rodillas y dobldé su espalda hacia atras, y
ella cerré los ojos: cabalgaba contra la noche y el viento de un
recuerdo. Asi esta bien, dijo él, acerca mas los candelabros,
Sarnita. Diez velas escalonadas, cinco por banda, que arrojaban
resplandores sobre sus mejillas de manzana y sus ojos de arena.
éQué figuro que hago?, preguntd, épor qué estoy sentada en eso?,
mirando con asco el bidet, y Luis riendo: figura que cabalgas,
tonta, y conférmate, ide donde quieres que saquemos un caballo?
Asistido por Mingo y Amén, el Tetas trajo la lata de pdlvora con
alguna solemnidad, como si fuera el viatico. Java tomé la lata, hizo
levantar un momento a la Fueguiia y vertié cuidadosamente un
fino reguero de pdlvora a lo largo del borde semicircular del bidet.
La hizo sentar de nuevo con las piernas abiertas, rozando con la
cara interna de los muslos los dos extremos del reguero de
polvora, una negra culebra con dos cabezas. Asi esta bien, éno,
Sarnita?, dijo Java, y encendid el cirio pascual adornado con la
cinta de plata y lo pased ante los ojos de la prisionera. Todos se
sentaron silenciosamente en el suelo. ¢Ya vale?, dijo ella, iqué
tengo que hacer ahora?, siguiendo la llama con los ojos que no
revelaban miedo ni curiosidad, solamente desdén o asco, équé
tengo que decir? Lo que quieras, dijo Sarnita con la voz agrietada y
misteriosa, pero figura que has sido secuestrada por los moros y
te haran la vaca si no hablas. Y se eché de bruces al suelo como un
perro viejo, sujetandose el mentdn con las tinosas manos rosadas,
mirdndola semidormido, ronroneante: dale vya, legafioso,
interrogala, qué emocionante tenerlas asi, muérdele una teta,



méate en su espalda, que cante. Otra furiosa mirada de ella
especialmente dedicada a Sarnita: éése es tu papel, sarnoso
pelado, azuzarles contra mi? Si, Aurorita, ése es siempre mi papel,
hacer que los malos sean mas malos, me gusta. Y ahora contesta
todas nuestras preguntas si no quieres ver marcada con fuego tu
delicada piel. Entonces se llamaba Aurora.

éAurora?, dijo ella, ide la Casa, y hace anos? La misma, dijo
Java, recuerda, canta, vomita, dijo Sarnita. Esto no vale, yo era
muy pequefa, pregunta otra cosa. No, tiene que ser eso,
trabajaba en lo mismo que tu ahora, marmota del mismo sefiorito,
dijo Java esgrimiendo el cirio pascual, acercando la llama a la
polvora. Igual no, ella sdlo iba a hacerle la cama en su piso de
soltero, nunca fue al piso de la calle Mallorca, que es mucho mas
grande y da mas trabajo. Pero ya me acuerdo, no me achuches,
dijo la Fueguifia entrando en juego, pero con dudas: édebo
contestar ya o debo resistirme un poco mas? Habla, maldita,
desembucha: iqué pasd cuando él termind las milicias? Sonriendo
ahora maliciosamente, la muy zorra, adaptandose al papel de
heroina dura que no teme que la chinguen, no sé nada, jolines, no
me acuerdo, entonces yo era una cria. Y Sarnita: vomita o te
ponemos la Bota Malaya que machaca el pie. Y Java: équé puedes
contarnos de ella? Nada. Tu la conociste. Si, pero nada, insistio
ella, sdlo me acuerdo un poco de su cara tan guapa y sus zapatos
verdes de tacon alto.

Java acercd la llama al borde del bidet, a un centimetro de la
pdlvora, y ella ni parpaded, pero sus muslos se pusieron tensos.
De bruces en el suelo, ellos la miraban conteniendo la respiracion.
Primero quémale los pelitos del conejo, leganoso, los pezones,
marcale una tetica, enséfala a vivir. Ella irguid el pecho y su



maligna sonrisa mellada planed un instante por encima de las
cabezas abatidas. ¢Es verdad que te rompid los dientes un moro,
chavala? Sarnita agarro sus cabellos y de un tirdn le echod la cabeza
atrds y ordend: tienes que decir otra vez yo no sé nada, y asi yo te
estripo el vestido. é{Ah, si, también eso, marranos?, dijo ella.
Déjala, que hable ya, propuso Java. No te asustes que no miramos
mucho, Aurora, no te rajes ahora que lo estas haciendo muy bien.
Bueno, estripa pero sdlo un poquito y no por arriba, ¢eh?, mejor la
falda que ya esta hecha una birria, dijo ella, de todos modos ya me
lo veis todo, sois unos listos vosotros, pero no penséis que me
chupo el dedo, asi, basta, ya esta bien, ¢eso también figura en la
funcidon, gorrinos, no podria llevar unos calzones rojos de
demonio? Veremos, pero ahora canta, vomita todo lo que sepas
de la raspa, venga, éno es emocionante?: todos admirandote
tumbados en el suelo alrededor del bidet, a un palmo de tu tunica
desgarrada, con las jetas boquiabiertas y los ojos encendidos, los
fieros bigotes de Martin despegados y colgando torcidos, Luis
embozado en la capa roja y sacudido por la tos.

—Habla, desgraciada, sabemos que erais muy amigas, que ella
te queria mucho y a veces te dejaba dormir con ella en su cama.

—Yo era tan pequeia, tenia tanto miedo de las bombas. Os
juro que me moria de miedo.

—¢éAhora no tienes miedo? —dijo el Tetas.

—Nunca mas volveré a tener miedo.

—Ja. ¢No sabes que la guerra no ha terminado, que quedan los
maquis? ¢ Quién puede decir no tengo miedo?

—Lo dice menda —replicd la Fueguiiia.

—Ja. Una pobre huérfana sin padre ni madre, una murciana
boba que cada dia se la tiene que sacar cien veces a un invalido



para que mee.

—¢éEs verdad eso, Fueguifia? —dijo Sarnita.

—Sdlo le sostengo el orinal.

—Mentira —el Tetas.

—Y no soy murciana. Soy de Lugo y me llamo Maria Armesto.

—Mentira.

—Callate ya, Tetas —Java sin mirarle—. Basta de chorradas.
Sigamos —acercando de nuevo la llama a la pdlvora—. ¢Hablaras,
Aurora?

—No.

—Canta si no quieres morir guemada, nifa.

La tos pedregosa de Luis la distrajo, mientras Java, sin malauva
en la voz, representando bastante mal su papel: cantaras incluso
el raskayu, dijo, la llama rozando ya la podlvora y de pronto
iffffuuuu...! como un cohete que hace llufa, y el fogonazo azul
surgiendo entre las rodillas de Aurora, dos nubecillas negras
subiendo hasta su cara. Jolines, exclamd viendo avanzar las dos
rabiosas llamitas por el borde del bidet hacia sus muslos: dos
aranas veloces emprendiendo direcciones contrarias, soltando
humo como dos veloces trenes diminutos y dejando un rastro
color tabaco. No intentd levantarse, no forcejeé con las manos
atadas, no movio ni un musculo, ni un cabello. La barbilla clavada
al pecho, observaba en silencio el rapido avance de los dos fuegos
y los vio llegar a la carne, y sélo entonces, cuando parecia que la
iban a morder, se abrid un poco mas de piernas y permanecio
rigida, sin pestafear, viendo cdmo se apagaban bruscamente a
unos milimetros de la piel. iQué huevos esta chavalal, el Tetas
admirado, y hasta el mismo Java parecia impresionado.

Tranquilamente ella levanté la cabeza y se encard con su



inquisidor.

—Menda habla cuando quiere, para que te empapes —y
anadid, después de sacudir su cabellera negra—: De verdad que
no me acuerdo bien, supongo que os referis a la Menchu, otra que
escapo de la Casa para hacerse de la vida, eso dicen. Ellas si que se
lo contaban todo, las mayores, yo aun no tenia edad para trabajar
fuera de la Casa...

—¢éMenchu has dicho?

—Me contd que era muy buena con todas las chicas, que tenia
un novio que se llamaba Pedro, y que iba a hacer faenas por
horas. Cada dia iba al atico del sefiorito Conrado para hacerle la
cama, se la hacia desde los catorce afios, cuando él estudiaba vy
aun vivia su padre, antes de la guerra. Luego toda la familia llegd a
quererla mucho. El ain no estaba paralitico y dicen que era muy
bueno con ella, gue le hacia regalos.

—¢éY eso por qué? —dijo Sarnita—. éPor qué habia de ser
bueno con una marmota, por qué habia de hacerle regalos?

—Sin chillarme, jolines.

—ijHabla! {Por qué?

—Es un pecado, no lo digo.

—Tetas, trae las tenazas —dijo Sarnita—. Vamos a retorcerle
los pezones.

—Pues que ella y su novio Pedro —dijo la Fueguifia— solian
verse en secreto en aquel pisito del sefiorito Conrado que ella iba
a limpiar cada dia. Y que el senorito lo sabia. Sabia que alli se
besaban y se tocaban, y a pesar de saberlo nunca los descubrig,
nunca se lo dijo a la sefiora ni a la directora de la Casa. ¢Por qué...?
iAy, no me tires del pelo, animal! El novio iba por la manana
cuando el seforito ya habia salido, la encontraba a ella barriendo



o sacudiendo alfombras o cambiando las sabanas de la cama vy alli
mismo lo hacian todo. Y ella se dejaba a gusto, dicen. Y no sé nada
mas. jAy, suéltame el pelo, bruto!

Un pisito confortable y juvenil, coquetdn, con muebles de tubo
niguelado y muchos libros, ceniceros de cristal tallado y
almohadones con dibujos cubistas. Cuando Aurora se iba después
de limpiarlo, él volvia de desayunar en el café mas préoximo y se
encerraba a estudiar. Lo descubrid un dia por casualidad,
Hermana, como si lo viera: agachandose junto a la cama donde se
tumbaba horas y horas a estudiar una carrera que nunca ejerceria,
tan ajeno todavia al glorioso uniforme y a la silla de ruedas y a |la
metralla que lo iria destruyendo afo tras afio como las termitas, le
veo en cuclillas sobre la alfombra con la cabeza caida y absorto,
hipnotizado por el fulgor metalico del mechero que pertenecia a
Pedro y él lo sabia, mirandolo durante largo rato alli caido junto a
la pata de la mesilla de noche, mirandolo sin tocarlo, con ojos
maniaticos; soportando gozosamente aquella revelacién
guemante, aquel cielo que se abria en su vida y que le reservaba a
su cuerpo un mafana de sombras; paseandose por el cuarto y
mesandose los cabellos de alegria, habldandose, riéndose,
rastreando una senal en la cama, husmeando las sdbanas, la
almohada, las toallas, olfateando como un perrito el olor de sus
cabellos, de su piel, midiendo con la imaginacién el hueco de sus
cuerpos en el colchdn, calibrando su peso, oyendo quiza sus
gemidos. Con el cuerpo orillado en el lecho, llorando de felicidad,
rezando las gracias.

—¢Y qué mas, Aurora? —susurrdé Amén junto al candelabro
gue chisporroteaba—. {Qué hizo entonces, por qué no se chivo a
su madre?



—Porque él es bueno, porque él es todo un sefior educado en
los jesuitas y nunca andara por ahi contando los pecados de los
demas —dijo ella.

—¢é&Aunque hagan los pecados en su casa, en su propia cama?

—Pues si.

—No seas panfila —dijo Sarnita entornando los parpados
como un gato: escrutaba el paso eldstico de Java en torno a la
prisionera, su reflexivo silencio. Lo vio pararse ante ella, inclinarse
con el cirio en la mano y dejar caer unas gotas de cera caliente
dentro del bidet, entre los palidos muslos, dejando el cirio pegado
alli por su base. La llama arrojé sobresaltadas sombras en las
paredes. Qué vas a hacer, dijo ella, el fuego sabes que no me
asusta, pero gue no me toque nadie mas que tu o me voy.

Sarnita afadio:

—Sigue, canta si no quieres ser la Mujer Marcada.

—Sin amenazas, baboso.

Un atico en la calle Cerdefa con una terracita llena de geranios
desde la que Pedro y Aurora, abrazados, veian el campo de futbol
del Europa y las pistas de ceniza del Hispano-Francés. Un piso de
soltero rico, un nido para un cuerpo de veinte afios que aun no
habia logrado encenderse con nada ni con nadie. Habia trofeos de
caza, raquetas de tenis, copas ganadas en concursos de tiro,
mapas de campafias africanas enmarcados y una coleccion de
botas de montar dispuestas en bateria a lo largo de la pared,
caprichos de hijo y nieto de militares. Flotando en esa euforia
vengativa del indigente, Pedro se bebe su cofiac y se fuma sus
puritos, se sienta en el agua perfumada de su bafiera horas
enteras, se envuelve en sus toallas y albornoces, camina descalzo
por sus alfombras y hasta se pone sus corbatas. Y él lo sabia en el



mismo momento en que ocurria, sosteniéndose la frente ardorosa
sobre un libro de texto en la Facultad, o en casa de su madre, o en
las milicias. Si la Republica no se lo quita todo, decia Pedro
desnudo ante la hilera de trajes colgados en el armario, se lo
guitaré yo, sefiorito de mierda, lo joderé. Y él lo sabia, Hermana, y
lo soportaba, nunca se quejoé de las chorizadas de Pedro, es mas:
hasta llegd a poner el cofiac en la mesilla de noche, al alcance de
sus manos para que asi pudiera beber en la cama, hasta llegd a
comprarse un batin corto de color rojo cereza para que lo usara él,
y hasta hizo colocar estratégicamente un espejo, y dejo unas
revistas pornograficas como olvidadas en un cajon abierto, hay
tipos asi. ¢ Pero por qué?

—Para excitar a la parejita, Hermana.

—Y eso es todo —dijo la Fueguifna—. No sé nada mas.

—Nosotros creemos que si.

—Si no hablas, te haremos apagar el cirio juntando las piernas
—amenazo Sarnita.

Obedeciendo a la sefal de Java, Sarnita soplé una a una las
velas de los candelabros. Sélo quedd la llama del cirio pascual
ardiendo tranquilamente entre los palidos muslos de Aurora.
Figura que si eres capaz de dejarnos a oscuras, dijo Sarnita,
alguien vendra a salvarte. Ella lo mird con recelo. éQué estas
tramando ahora, piojoso, qué rumias mirandome asi,
comiéndome con los ojos? Canta o apaga el cirio, maldita, no
tienes otra escapatoria. Aurora apreso el cirio con los muslos, por
la mitad, sin poder aun alcanzar la llama; volvid a probar
abriéndose de piernas muy despacio, sobre las puntas de los pies,
tanted el golpe, ensayd varias veces abriendo y cerrando los
muslos y la llama oscilaba desplazando sombras detras de ellos,



gue la miraban en silencio y suspensos. Al cabo de varios intentos
ahogo la llama con la entrepierna temblorosa donde se escurrian
gotas de cera caliente. No dejo escapar ni un gemido, ni un
suspiro. Se encontré repentinamente a oscuras y cogida en brazos,
transportada a otra parte, manoseada y de pronto besada en los
labios, jolines, de pie, amarrada a un tronco rugoso con las manos
a la espalda. Oia un rumor de pasos en torno, un frenético ir y
venir, risas, tropezones, un dedo hurgandola abajo. La boca
sorprendentemente dulce y experta volvié a ella otra vez, y otra, y
a la tercera le entregé la suya, jolines qué dulce, |la perdid, volvié a
encontrarla, con sabor a regaliz y susurrando un ruego, por favor
déjate, no diré nada, orientdndose a ciegas, dejando que otras
manos recorrieran sus muslos, subiendo...

—Basta. Basta.

—Ondia, ondia...

—Cerillas, pronto.

—No diré nada, Ramona, por favor... Por favor.

—¢éComo has dicho?

Y regalitos: empezd con chucherias para ella y acabd por
regalarle medias negras, camisones transparentes vy
combinaciones de raso, ligas con puntillas, bragas y sostenes de
pelicula, qué tio. Acéptalo, Aurorita, para cuando te cases, es una
manera de agradecer tus servicios aqui, le dice. Asi fue, Hermana,
como si lo viera: él preparaba el escenario, disponia sus
«cuadros», cuidaba los detalles, decidia el vestuario, siempre ropa
interior muy fina, y facilitaba las citas de la parejita: Aurora, el
lunes tampoco estaré en casa en toda la tarde, podrias venir a
cambiar los visillos. Si, sefiorito, como quiera el seforito... Un dia
ocurrié algo que podia haberla hecho sospechar, pero ella no



cayo. Y era que para fregar los suelos siempre habia llenado el
cubo en el cuarto de bafio contiguo al dormitorio, pero a partir de
cierto dia, justamente poco después que su novio perdiera aquel
mechero dorado que ella le regalé en su cumpleafios, el lavabo
siempre estuvo cerrado por dentro.

Era como si el dedo explorara una flor humeda: sedosos
pétalos abriéndose uno tras otro. De pronto el dedo serpented en
la zona mas sensible, y ella culed. No se libré de él, parecia una
lapa enloquecida, y el estremecimiento oprimio primero su vientre
y luego su corazén. Oyo por fin raspar la cerilla y la llama los
rescatd a todos de las tinieblas. Atada ahora al falso tronco del
arbol que el Tetas sostenia por detrds, la cuerda se enroscaba por
todo su cuerpo, subiendo desde los tobillos hasta el cuello. Sin
miedo, con una mueca burlona, sus ojos buscaban la boca dulce y
ansiosa, intentando reconocerlas. Has sido tu, aprovechen de
mierda, dijo. Todos dando vueltas en torno a ella, una mano y otra
mano, has sido tu, hasta que Java le apartd los cabellos de la cara
y ella pudo ver a Martin encendiendo otra vez los candelabros. ¢Y
ahora qué, gorrinos, aprovechones? éNo tenia que salvarme
alguien, embusteros? Todavia no, Aurora, canta si quieres librarte
de los cien latigazos o de llevar para siempre la Marca de Fuego en
la espalda. Mas tirones a la tunica, las manos quietas, puerco,
équién te toca, bleda?, el antifaz resbalando sobre la nariz de
Mingo, el cinto en la mano listo para azotarla y con la otra
agarrandose los pantalones que se le caian: —Te haremos saltar la
piel, Aurora.

—No seas ridi. Tengo sed, dadme un traguito de agua de
regaliz. Y soltadme ya, no quiero ensayar mas esta tonteria de
funcion, se lo diré al seforito Conrado —la Fueguiia se debatia



ahora de verdad, clavandose las vueltas de la cuerda en la carne
—. Soltadme, malditos.

Java abrid la navaja ante su cara. Déjale la marca del Zorro,
legafioso, dijo Mingo, y Martin: podriamos meterle un platano a
ver qué cara pone, y ella sin un parpadeo: mejor comérselo, bobo,
los ojos fijos en la navaja. Java muy tranquilo: callarse todos y tu
dime, nifia, éllegd ella a comprender lo que de verdad estaba
pasando en el cuarto de bafo? éNunca se dio cuenta que hacia
«cuadros»? La Fueguifa se debatid entre las ligaduras.
é«Cuadros»? éY eso qué es, alguna marranada...? Java aplicé la
punta afilada de la navaja en su mejilla, pero sonreia al decir: no te
hagas la tonta, monina, eres el lazarillo del paralitico, conoces su
vida mejor que nadie, sus manias, sus secretillos. Ay ay ay, que me
pinchas, bruto, déjame ya, te digo que no sé nada mas.

—Esta bien —Java bajo la navaja hasta su pecho, introdujo la
hoja bajo la cuerda y la corté—. Estas libre, chavala. No le cuentes
esto a nadie o te pincharé de verdad, ¢estamos?

—Bueno —Ila Fueguiia vistiéndose detras del espejo, el Tetas
espiandola agazapado, los demas apagando las velas—. Lo que me
gusta es vuestro refugio.

—Te acompaio hasta la calle Verdi —dijo Java.

—Puedo ir sola, no tengo miedo. éiMe regaldis la caja de
cerillas?

Al llegar a la plaza Rovira se le escapd corriendo. Espera,
équieres que te acompafe o no? Era pasada ya la medianoche y
Java tenia el hambre metida en el cerebro. Salian como ratas los
ultimos borrachos de las tabernas, sombras escoradas restregando
las paredes, mascullando roncos reproches y confusos oprobios,
vomitando un vino pestilente en las esquinas. Java la vio al cabo



de un rato parada en un oscuro zaguan, haciéndole sefas, ven,
sonriendo, ven tonto, y él pensd: le ha gustado, sabe que era la
mia y quiere repetir. Al llegar al portal, ella tir6 de su mano
atrayéndole hacia lo oscuro, pero de pronto se solté y él no la vio
mas; tanted a ciegas las paredes y la pringosa barandilla de la
escalera, tropezd con cubos de basura y oyd muy cerca el ruido de
papeles estrujados, las tapaderas metalicas bailando sobre el
mosaico. Sus piernas se enredaron en el cuerpo de ella acuclillado
cuando oyo raspar la cerilla y vio la llama prendiendo rapidamente
en las hojas de periddico y las basuras apiladas en medio del
zaguan. ¢{Qué haces, loca?, dijo, y la Fueguifia riendo lo sujetaba,
le impedia apagar el fuego, équé te propones?, el resplandor
encendiendo sus caras. Resonaba en los adoquines de la plaza el
baston del vigilante. Todas las sombras del zaguan retrocedieron
de golpe hacia la garita de la portera empujadas por la gran llama,
rescatando las paredes desconchadas, las escaleras de peldafos
alabeados, la barandilla carcomida y las alpargatas azules calzando
unos pies sin calcetines, grandes y palidos. La Fueguifia ahogd un
grito. Rodeado de un humo espeso y maloliente, Java vio que no
podria apagar el fuego y agarré la mano de ella, inmdvil como una
estatua mirando nada, y escaparon corriendo.

Ahora, la tensa piel de los hombros encogidos, como una gasa
cinéndolos arrogantemente, era lo uUnico en el cuerpo que
conservaba cierto velado esplendor de la juventud.

Le ordenaron dejar la manguera, encajar la cabeza en el
madero y traer la sierra; él obedecié silbando y luego con mano
temblorosa y solicita le apartd los negros, todavia rebeldes
cabellos engarfiados sobre la frente, y antes que la sierra le tocara
se los peind precipitadamente hacia atras. Fue en lo Unico que el



celador se mostro diligente. No pudo o no quiso obedecer cuando
el médico, mientras se lavaba las manos, le pidié que empezara a
aserrar, y tampoco fue capaz de introducir la sonda acanalada en
las arterias, no ayudd como otras veces en que estuvo quiza mas
borracho que hoy, pero siempre seguro y rapido y con una guasa
gue los estudiantes solian celebrar: se sabia el trabajo de
memoria, lo habria hecho incluso mejor y mas limpio que el propio
forense. Y solo cuando al terminar con los gemelos, tan idénticos
en su pasmo delicado, tan vinculados a la madre por el fluido de
suefios que sugerian sus yertas caritas grises, oyo gruiiir céselos y
a ver si dejas todo bien limpio, que hoy estas para el arrastre,
celador del diablo, empezdé él a reaccionar, chapoteando en el
suelo aquella turbia materia liquida desprovista repentinamente
de pasado. Tras el forense salieron los ultimos estudiantes. Los
cuatro cuerpos yacian abiertos sobre el marmol. Los limpiaria
bien, con el cazo sacaria toda el agua del térax y del vientre, los
coseria y luego los regaria por ultima vez, los dejaria como nuevos
aunque nadie viniera a verlos, aunque nadie preguntara por ellos.
Ya tenia preparados los frascos de formol. Introdujo la mano en el
pecho frio y anegado y acomodd suavemente el corazén en la
palma. Lo tuvo asi un instante, en la palma de la mano, sofando
sus latidos. Cambid el escalpelo por las tijeras y luego esgrimio la
aguja y el hilo, mirando, ahora si, la expresidon serena del muerto,
la tez morada y los ojos no cerrados del todo, aquel remoto
hervidero de intrigas y patranas. Estuvo mascullando gruiidos y
tonadillas, por el mar corren las liebres, cosiendo la piel en sutura
continua, furiosa, sin dar descanso a la mano, por el monte las
sardinas, toda la piel de abajo arriba, del pubis al esterndn.



La baronesa recibia a la nueva doncella en el salon rizado de
cornucopias doradas, relojes de bronce, cascos y panoplias con
espadas. Bajita y rechoncha, cubierta de pieles y alhajas, sentada
en el divan, apoya los pies calzados con zapatillas escarlata en el
reborde de un gran brasero de cobre brufiido. En un silldn frailero
dormita su marido, las gafas y la revista Vértice resbalando en su
regazo, la mano sonambula espantando una sombra de digestidn
pesada a la altura de los cabellos canosos cortados como un
cepillo.

La baronesa mira la boca pulposa de la muchacha.

—¢éTe envia la Casa de Familia?

—Si, sefiora baronesa. La sefiora Galan y la directora...

—Ya hablé con ellas. Dicen que eres una buena chica.
éCuantos afos tienes?

—Dieciocho.

—¢éTienes experiencia como doncella?

—Pues si, sefora.

Ve entrar en el saldon a los dos hijos de la baronesa con batines
bordados y zapatillas. El mayor esta palido y tose encogiendo el



pecho, el otro se pone a darle cuerda al reloj de pie con esfera de
esmalte donde luchan dos ciervos. Tiene las ufias negras.

—déComo te llamas, hija? —dice la baronesa.

—Menchu.

—Te llamaremos Carmen.

Mas abajo de los faldones del batin, las piernas de los
senoritos son del color de la cera. Menchu observa rona en los
tobillos.

—Pareces muy formal —dice la baronesa, mirandola
complacida—. Quiero que sepas que estoy enferma de los nervios.
Mas que una doncella, lo que necesito es una sefiorita de
compafiia, una enfermera. Tengo unos parientes en el campo que
me traen martir. ¢ Te gusta ir en coche?

—Si, seflora —algo nerviosa de pronto, una ufa entre los
dientes. El lazo rosa en el pelo, la rebeca de punto, la faldita
plisada, las hermosas rodillas todavia con polvo de reclinatorio. La
muchacha de la blusa negra con cerezas dentro.

—No te muerdas las uinas delante de las personas, que hace
feo.

El seior se levanta adormilado y deja caer la revista y las gafas.

—Voy a hacer de vientre, Elvira.

Al abrir la baronesa una caja de cigarrillos, sonaba lo de Isabel
y Fernando el espiritu impera. Casi todo lo que habia en esa casa
fue comprado a bajo precio a dos amigos del sefior, funcionarios
de la Oficina de Recuperacién de bienes requisados por el
marxismo. Con el tiempo, Menchu también conoceria a los
parientes de la sefiora.

El Haiga grande y perfumado como un cuarto de bafio era un
Buick negro. Perlada su flamante carroceria de gotitas de rocio,



esta estacionado en la era frente a una masia, en las cercanias de
Tortosa. Fuma Murattis el hijo mayor de la baronesa, los brazos
cruzados sobre el volante. En el asiento trasero y a través del
cristal empafnado, Menchu contempla un paisaje de vifiedos vy
olivos.

—Mama y el payés tienen para rato —dice José Maria
apeandose del coche—. Ven a dar un paseo, gatita, este aire es
bueno para los pulmones.

Miraba ella con recelo las débiles espaldas del sefnorito, lo
seguird hasta el olivar, aceptara un ramillete de margaritas, unos
achuchones y un beso en la boca con los ojos abiertos, tercamente
fijados en quién sabe qué, en un camino polvoriento por donde se
aleja un vagabundo con la abollada cantimplora balanceandose en
su cadera y lanzando destellos de sol. De pronto Menchu mira su
reloj y escapa corriendo hacia el coche, abre la puerta, coge el
bolso, saca un frasco de comprimidos y con él en la mano se
encamina presurosa hacia la masia.

No encuentra a nadie en el zaguan, gallinas picoteando
panochas de maiz, voces tras un portaldn lateral, empuja y entra.
En medio del almacén conteniendo sacos de arroz, de alubias, de
patatas y garrafas de aceite de oliva que llegan hasta el techo, la
baronesa discute acaloradamente con el matrimonio de payeses.
Bajo los bordes de su abrigo de pieles asoman las katiuskas
enfangadas. Calla y mira con ojos furiosos a su doncella: iqué
haces tu aqui? Y Menchu, temblandole las piernas y con el
comprimido en la palma de la mano: —Perdone la sefora, su
pastilla de las cinco.

No siempre hay que verles encapuchados y empuiando las
pistolas, juntos y conspirando, consumiéndose en la llama de la



clandestinidad. También pasarian mucho tiempo solos dedicados a
hacer cosas normales sin riesgo alguno: el Fusam regando su
docena de tomateras agobiadas de hollin junto a las vias del tren
en Hospitalet, viendo saltar de algin vagdén a una vieja enlutada
endiabladamente agil y con la barriga como de nueve meses;
Palau duchandose en el lavadero de su casa del barrio de La Salud,
cantando y son, y son unos fanfarrones con una voz que ahoga las
guejas de su mujer en la cocina; el «Taylor» abrazando a su
Margarita en el interior de un coche negro con visillos, un
domingo soleado, perseguido por una nube de chiquillos; Navarro
echado en un catre del piso de Bundd, engrasando la pistola si
esta solo, y si no charlando amigablemente con dos ancianas
solteronas; Jaime con su cufiado el cerrajero haciéndose lustrar los
zapatos en la boca del metro Liceo, viendo pasar mujeres
meneando el trasero, y Guillén viajando por comarcas con
articulos de perfumeria, y Sendra con su mono de mecanico
echado de espaldas debajo de un Ford en el garaje de Bundd, pero
siempre de noche, él era el mas prudente. Pacificos ciudadanos.

Esos periodos de inactividad acaban por excitarles aun mas y
entonces las reuniones degeneran en discusiones hasta el
amanecer. Inevitable, por otra parte: han militado en distintos
partidos y se echan mutuamente en cara el haber sido de éstos o
de aquéllos. Pasaria fugazmente por el grupo un madrilefio
formado en las juventudes libertarias de la Colonia Aymerich, un
muchacho temerario que ya habia conocido los sotanos de la
Direccidn General de Seguridad y que Sendra devolvié a Toulouse
al cabo de tres semanas. Navarro lo lamenté: —Era un buen
elemento. Y su padre también, lo conoci en Montpellier.

—Un tontolculo —Palau riendo—. Su padre fue uno de los que



fusilaron al Sagrado Corazén en el Cerro de los Angeles. Ja. Una
lumbrera, vaya. Como tu, Navarrete.

Riendo la broma el «Taylor», sudando bajo la luz de la
bombilla, consultando un plano de las afueras de Barcelona, Palau
sentado en la silla plegable, los pies sobre la mesa y engrasando la
Parabellum especial de marina. Navarro hacia el recuento de Ia
escasa municion. Al comienzo de este verano del cuarenta vy
cuatro la base de operaciones era una fabrica de hielo
abandonada, en el Pueblo Nuevo. Gracias a Sendra, los contactos
con Toulouse se habian intensificado, pero seguian sin enlace en la
ciudad y sin consignas demasiado precisas. Aun asi, Sendra volvia
de Francia cada vez mas animado: —Ni un tricornio por el camino.

—¢éComo esta mi mujer? —preguntaba Navarro.

—déVendra por fin otro grupo? —decia el Fusam.

—No creo que tarden, se estan preparando muchos.

Esa noche que esperaban a Sendra en la fabrica, después de
tres meses sin reunirse, hablando del madriles se encresparon
otra vez los animos. A Palau le recordaron no pocas
contradicciones: ya en el treinta y cuatro tu y Ferran quisisteis
impedir que quemaran la iglesia de tu pueblo, le dice el Fusam, el
pobre Ferran cayd y tu te salvaste por piernas, évas a negarlo?

—Las monjas habian pagado ocho duros al incendiario.

—Eres un cara, Palau. AiUn me acuerdo de tus follones en el
SIM, emperrado en que soltaramos aquel viejo cura. ¢A cuantos
mas ayudaste, y por qué?

—Los curas que yo salvé habian votado la Republica —dice
Palau—. ¢Sabiais eso, carcamales?

—Y a cuantos ricachos, cualquiera sabe —insiste Bundd
tumbado de espaldas en un banco de madera, limpiandose las



uinas con un palillo—. ¢Y como te lo han agradecido después?

—No quiero su agradecimiento, quiero sus carteras. Vosotros
no podéis entenderlo porque sois unos faieros pegados a las
faldas de la Federica.

—Palau, un dia te van a arrear mas hostias que las que hay
juntas en todas las iglesias, ya veras.

—Todos los amiguitos del gran Durruti me la chupais —Palau
echando mas lefa, riéndose, invitando a soltar los nervios: quiza
era bueno para todo—. Mejor estariais en la covacha del marinero
y que os dieran la sopa por la gatera.

—Dicen que se hace traer una ninfa de vez en cuando, pero
solo para charlar —Bundé bostezando al techo—. El que se las tira
se ve que es su hermanito...

—Animal —protesta Palau—. Lo peor para Marcos no fue el
frente, sino aqui, con el viejo Artemi, con vuestras patrullas.

—Alguien tenia que limpiar la retaguardia, ¢no? —el Fusam.

—Demasiada responsabilidad para un chico tan joven. Un
trabajo demasiado sucio para él. Animales.

—Si todos hubieran hecho bien ese trabajo —Navarro
mirdndole torvamente— hoy no estariamos aqui conspirando y sin
un real.

—Yo no hice la revolucion por un real, faieros. Y basta de
charrameca, va.

Cuando llega Sendra se acaban las discusiones. Tras él viene
Jaime con una pesada maleta y un traje nuevo a rayas. Sendra
aplasta la colilla en el cenicero triangular de metal en cuyos
costados se lee Bar Alaska. ¢ Quién ha traido eso?, chasqueando la
lengua. Pero cambia de tema cuando ve a Jaime bajar los ojos, y
dirigiendose al «Taylor»: se llama Bernardo Nogueras, podéis



picarlo en la misma puerta de su casa, tu veras. El otro es un
comisario, cada dia cruza la plaza Sagrada Familia a la misma hora,
con un ayudante. Yo me ocupo de él. Si Palau no puede, o no
quiere, que venga Bundo.

—Si no es eso —refunfufa Palau—. Es que es perder el
tiempo. ¢Habéis oido ayer la BBC?

—A ti lo Unico que te gusta es echar clavos en la carretera de la
Rabassada y parar coches —dice Navarro—. Porque es mas
rentable. Yo voy contigo, Sendra.

—Quieto, pavero —entona Palau—. Voy yo, que no se diga.

Muchachos revolcandose en la hojarasca de platano
amontonada en la acera de la calle Sicilia. Cae una fina llovizna. El
Studebaker marrdén con parches de pintura calabaza viniendo de |la
calle Cércega se dispone a cruzar la plaza Sagrada Familia. Una
vieja frota las narices de un nifo con su delantal, bajo un paraguas
negro, retrocede asustada, levanta la vista al rugir a su lado el
Ford tipo Sedan con cuatro puertas, que gira trabajosamente
bordeando la acera.

Al volante el Fusam, Sendra y Palau en el asiento trasero. De
prisa, silba la voz de Sendra, venga, que se te cala. Al pasar el
Studebaker, el Ford acelera girando y el vapor que suelta el
radiador cubre un momento la vision de Palau a través del
parabrisas. Apenas distingue a los dos ocupantes: uno
conduciendo tranquilo, hablando, el otro a su lado husmeando
repentinamente el peligro. Le crece de pronto la joroba al Fusam
al dar un golpe de volante y pegarse al flanco del otro coche,
chirrian las ruedas, Sendra se asoma a la ventana con la metralleta
y dispara. Saltan rotos los cristales del Studebaker, mientras Palau
agazapado en el asiento trasero vacia la Parabellum en las cabezas



ya abatiéndose a menos de un metro.

El Studebaker se dispara sin direcciéon trotando sobre el
bordillo, zigzaguea ganando velocidad sobre la alfombra de hierba
y estrella el morro contra el tronco de un arbol. Una puerta
delantera se abre sola, en los asientos yacen dos hombres con la
camisa azul empapada de sangre.

Dormia hasta muy tarde la baronesa. Su marido habia hecho
instalar un teléfono blanco en el cuarto de bafio y cada mafnana
despachaba algun asunto urgente sentado en la taza del water. Su
voz congestionada de placeres intestinales salia por un ventanuco
cruzando el patio interior y llegaba a oidos de la doncella que
preparaba los desayunos en la cocina. Después, el seior se iba a la
imprenta con el lujo mayor. Ganaba mucho dinero imprimiendo
en exclusiva las cartillas de racionamiento, pero dofia Elvira nunca
guiso renunciar a sus trapicheos con articulos intervenidos. Aquel
otofo regald sus katiuskas a la doncella.

Al mediodia |la baronesa se aburria e inventaba actividades.

—Carmen, vamos a hacer limpieza en el desvan. Debajo de
una densa trama de telarafas y polvo, detras de un somier, habia
pilas de viejas revistas y la colecciéon completa de Crdnica hasta
julio del treinta y seis. Hojed una revista la baronesa con mueca de
asco, le salté a las narices el olor agrio de las paginas muertas, la
vaharada plebeya de aquel Madrid republicano y ruidoso lleno de
cafeterias, con populares bailes-taxi y concursos de mises
chabacanas, modistillas vociferantes y obreros huelguistas,
merendolas en la Casa de Campo, vedettes con los pechos al aire y
Escuelas Socialistas de Verano.

—Al primer trapero que pase le das toda esa porqueria.

—Si, sefora.



Contratados por los payeses de la masia de Tortosa, los
proveedores transportan el género en tren, pero sélo hasta las
cercanias de la estacion de Hospitalet. Pobre gente necesitada,
mujeres enlutadas que corren angustiadas a lo largo de los railes
empujando fardos que ruedan por el terraplén. De noche, en una
vieja torre alquilada y convertida en almacén, Menchu sentada en
una mesita anota las entregas en una libreta. Sacos portados por
hombres y mujeres que cobran lo convenido: cincuenta pesetas
por cada 150 kilos, mas gastos de viaje.

Comprobaba el peso de las entregas el hijo tuberculoso de
doina Elvira: —Faltan diez kilos, Petra. Ya es la tercera vez.

Se lamenta la embarazada, tuvo que dejar abandonados los
sacos varias horas junto a la via, los nifos se llevarian unos
pufados, o los mismos civiles. Le digo la verdad, sefor, apiadese
de mi, son ocho bocas que me esperan en casa. Viajando
peligrosamente en sucios trenes con fardos ocultos bajo los
asientos, una pobre fregona viuda, con un hijo enfermo de sarna,
compadézcase, seinorito.

—iMientes, bruja! —el revés del hombre deja una estrella de
sangre en los morros de la mujer, la nariz como una cafieria
reventada salpicando el empapelado con flores de lis y la ventana
clavada con tablas y listones. Menchu quiere interceder en su
favor, pero el segundo manotazo levanta los negros faldones y
deja el refajo al descubierto, las cuerdas enrojecidas casi invisibles
entre los pliegues de la carne en la cintura, sosteniendo una
barriga prefiada de saquitos de arroz, harina y carne de cerdo. ¢A
guién guerias engaiar, vieja puta?

—Por favor, José Maria —interviene Menchu bajando las
faldas de la mujer—. Deja que se vaya.



—No consiento que me roben.

El roce de las cuerdas, después de tantas horas, habia
despellejado la cintura: de sus muslos escurrian hasta el suelo
gruesos hilos de sangre, y sus dedos eran como afilados peces
rojos. Caia blandamente entre sus piernas abiertas un bulto liado
con una humeda arpillera, que apenas tuvo tiempo de sujetar con
las manos.

Secaba la baronesa sus lagrimas de risa en la espuma de un
pafuelo de brocado, rodeada de sefioras. Cierto rumor insistia en
gue no era baronesa ni lo habia sido nunca, que era una lagarta
escapada de una familia de medio pelo. El salén lleno de invitados,
candelabros de plata con velas negras sobre el blanco mantel del
buffet. Vestidos de seda, pieles, alhajas, labios y ufias de rojo
purpura. En profundas butacas de un violeta encendido, tres
caballeros hablan de gasolina. Portando la bandeja airosamente la
doncella circula entre almacenistas orondos y chistosos, agentes
de la fiscalia de tasas, presidentes de gremio, fabricantes de papel,
propietarios de fabricas-fantasma, funcionarios de Abastos,
fulanas de lujo y proveedores de Hogares de Auxilio Social. Alaba
una ajamonada vicetiple del Paralelo la originalidad de Ia
anfitriona en todas sus cosas.

La felicitacion de la baronesa a sus amistades en esta Navidad
de 1944 ha sido una lata de cinco litros de aceite puro de oliva
adornada con una cinta roja y gualda, los colores nacionales.

La doncella se aleja presurosa por el pasillo hacia la cocina, en
los hoyuelos de sus altas nalgas se adhiere un carino de satin
negro mientras rien en la sombra los amigos del seforito José
Maria, ya un poco borrachos. Un brazo masculino sale disparado
detras de una armadura y enlaza a Menchu por el talle



atrayéndola hacia el cuarto oscuro donde brilla la ceniza
encendida de tres puros habanos y tres sonrisas socarronas. Feliz
aflo, negra, susurra la voz en su oreja, aqui tienes un regalito,
mientras el frio metdlico de una cruz de rubies se desliza entre sus
pechos.

Sendra exigiendo el control de todas las operaciones,
prohibiendo cualquier iniciativa al margen del grupo.
Terminantemente. Sin embargo, en este mismo momento, en el
vestibulo del cine Kursaal, en la Rambla de Cataluia, los ojos de
Palau bajo el ala ladeada del sombrero siguen de refilén al hombre
con traje cruzado azul marino que se dirige a los lavabos. El
hombre camina balanceando los hombros mientras se quita unos
guantes grises. Su mujer le espera espejito en mano, retocando
sus labios brillantes con la barra de carmin. Lleva un casquete de
perlas en la cabeza.

Clavaba en sus rifiones el caindn de la Parabellum. A veces
podia observar cdmo se les encogia en la bragueta abierta, como
se meaban del susto los pantalones al decirles chiton, no te
vuelvas, no me mires. Siempre en su espalda, le quita el reloj, la
cartera, el solitario, moviendo las manos con endiablada rapidez.
Cuando me vaya espera cinco minutos, le dice, si no te jodo vivo,
facha, que te conocemos, a cuantos has denunciado hoy. Y alli lo
deja temblando, sale al vestibulo abrochandose la bragueta de
espaldas a la dama, simulando un rubor y un respeto, sonriéndose
para si con sus dientes de caballo.

—Empiezo a estar harto de fechorias de este tipo —Sendra en
la base del Pueblo Nuevo, golpeandose la palma de la mano con el
periddico enrollado, sin mirar a nadie pero sabiendo todos por
quién habla—. Aqui nadie tomara iniciativas o acabara en la



cuneta con un tiro en la nuca, yo no tengo manias, ya me
conocéis. A mi lado no hay sitio para carteristas ni chorizos,
éiestamos?, y si alguno quiere arreglar cuentas con un facha, que
espere tiempos mejores, como hago yo.

Jaime Vihas mira en silencio a Palau, que esta sentado
hurgandose los dientes con un palillo. Navarro y Bundd
intercambian una mueca de aprobacién. Y no vale la excusa,
anade Sendra, de querer llevarle unos duros a la mujer de Lage o a
la viuda de fulano o de mengano. De eso ya se ocupa la
Organizacion. Palau se sonrie por debajo de la nariz aguileia: je,
je, el Socorro Rojo paga mas puntual y mejor, le dice Guillén en
voz baja.

De pronto Sendra se vuelve y me mira, un poco abatido: —¢Y
tu por qué has salido esta noche? {No quedamos en avisarte si
hacias falta? ¢ No sabes que al Artemi lo estan apalizando cada dia
y si canta estas perdido? Anda, vete... Espera. Ya que estas aqui,
come algo.

—No hay Dios que te entienda, Marcos —dice Guillén—.
éQuieres que nos piquen a todos por tu culpa?

Palau parece pelearse con la Parabellum encasquillada:
—Mlerda, mi santocristo gros ya no funciona. Un dia nos van a freir
a todos. Sendra, en la proxima excursion que hagas a Francia a ver
si me traes una buena Thompson.

Piensa en un automovil largo y silencioso como una oruga
deslizandose lentamente junto al bordillo de la acera. A unos
cincuenta metros, aquel obrero de cara renegrida que olera a
alpargatas viejas cuando suba al coche, maneja rapido la brocha
sobre el muro exterior de la iglesia de Pompeya. A su lado hay
otro que le sostiene el bote de alquitran y un tercero vigila la



esquina, la acera desierta de la Diagonal hoy mal llamada Avenida
del Generalisimo Franco con las farolas que parpadean. Sobre Ia
misma arafia pintan el muera. El viento de febrero hace temblar
las pantallas de luz sobre el asfalto, el monumento a la Victoria de
la plaza Cinc d’Oros parece moverse. El Wanderer negro remonta
velozmente la desierta Via Augusta a las tres de la madrugada. Sus
ventanas laterales arrojan a la noche cientos de octavillas blancas
gue se balancean antes de posarse en la acera. Casi a la misma
hora estallé un plastico de escasa potencia en el monumento a la
Legidn Condor. — ¢Qué? Pues nosotros no hemos sido —le dije, y
ella no acababa nunca de quitarse las katiuskas, las medias, la
blusa—. Seria el Quico, a lo mejor ya ha llegado. — Pandilla de
locos. éPor qué vas, por qué no te olvidas de ellos y sus pistolas
para siempre? — No llores, pufieta, no me arriesgo nada, sélo pinto
letreritos de mierda y reparto octavillas.

—Letreritos, petarditos y pollas en vinagre, eso —se burlaba
siempre Palau, esta vez acodado de espaldas a la barra del Cosmos
—. Y mientras de qué se come, éeh? Mucho carnet y mucho viaje
a Toulouse de Ramdn y Sendra, éy qué? Eso les dije, Mianet, tu ya
me conoces. TOmate otra leche con veterano, cofio, te invito.

Cabeceaba el viejo sobre la caja de baratijas colgada al pecho.
Una furcia barriguda, embutida en una falda estrecha con la
cremallera del costado rota, mueve las flaccidas nalgas delante de
ellos. Palau entrega al Mianet una cajita de cartdén en forma de
plumier.

—NMiira si lo vendes todo. Menos el escorpién de oro. Me lo
regald una fulana de postin en el Ritz. Quiero que me lo cuelgues
en uno de tus nomeolvides y hagas grabar el nombre de
Margarita, sera mi regalo de bodas.



—¢éSe casa el «Taylor»?

—Si, abuelo. Como pasa el tiempo.

—Estaria bien que los casara Ramodn, éno?

Palau se rie fijando, parando y atrayendo la mirada risuefa de
la furcia.

Amasaban el plastico un poco a regafadientes. Actuaban como
drogados, como juramentados, apretando los dientes con un
sabor de hierro en el paladar. Sobre sus cabezas, la estatua de la
Victoria recibia rafagas de viento y llovizna. Luego, mientras el
automovil se aleja por la Diagonal hacia Pedralbes, a los pies del
monumento surge una llamarada roja sin estruendo, un
resplandor desdoblandose en el asfalto mojado seguido de un
humo espeso.

—Llufa —diria Palau subiendo el cristal del coche—. Si es que
esto no puede ser, collons, éque no lo veis que es una cofa, esto?

Doce horas después, Sendra cubria en tren el trayecto
Barcelona-Berga. Pernoctaba en la masia donde el enlace tenia un
depdsito de ropas para montafa y armas. El enlace era un tipo con
la cara marcada que Sendra no conocia. Estaba alli para recoger
fondos y llevarlos a la Central de Toulouse. Pero esta vez Sendra
no iba a entregar dinero, sino a pedirlo.

—Os estais durmiendo, los de la ciudad —dice el otro—. El
dinero que se consigue aqui no se puede tocar. {Crees que nos
jugamos la piel limpiando las masias para que luego vosotros os
llevéis los cuartos?

—En Barcelona tenemos otras necesidades.

—Lo supongo. Te aconsejo que vayas a la Central y hables con
Palacios. No puedo ir contigo, pero he oido decir que conoces la
ruta mejor que nadie. No vayas por Andorra, La Molina esta



infestada de civiles, utiliza la ruta de Guardiola. En Perpignan veras
a Marti.

Seguia camino al dia siguiente equipado con botas de
montana, cazadora de cuero, camisa caqui, gorra, macuto, los
prismaticos y la Thompson del 45. En Perpignan recibe el encargo
de llevar a Toulouse unos papeles con el trazado de varias rutas a
seguir desde Andorra y Perpignan cruzando los Pirineos, donde
nuevas bases de masias y refugios quedaban ya sefaladas. Bueno,
y qué. Llevdé también documentaciéon falsificada con los datos
personales en blanco, para los componentes del nuevo grupo que
se prepara para venir a Barcelona...

Y qué, Sendra, le dije, qué esperas conseguir con todo eso, y
me tronchaba al pensar en ello después, al entrar en la habitacion
del meublé. Ella, descalza, luchando con su cremallera atascada en
la arqueada cadera, dijo de qué te ries, moreno, cdmo te llamas, y
perdona, pero una nunca sabe a quién tiene entre las piernas. La
pobre todavia me esta esperando: le digo voy al pasillo a saludar al
camarero que es amigo mio, y salgo, y oye: perfecto, chico, no
puede fallar: son seis, mas uno en conserjeria y creo que otro para
el servicio de bar. Y la clientela, forrada. Lo tengo planeado al
minuto y no puede fallar. ¢Qué, te animas, marinero?

—Sendra te dira que no, Palau.

—Te equivocas. Ya dijo que si. ¢O pensabas que seria un
idealista toda la vida?



Visitaba regularmente a la viuda Galan en su piso del Ensanche
para hablarle del reuma de la abuela y la medicina que necesitaba,
o para informar sobre la marcha de las pesquisas, y siempre le
sacaba alguna peseta o una tableta de chocolate. A cambio tenia
gue ofrecer patraifas. Un dia a mediados de diciembre ella lo
recibié acompafnada de varias sefioras devotas que empaquetaban
alimentos destinados a la Navidad del Pobre, la gran fiesta
parroquial que este afo se celebraba por vez primera. Presidia la
viuda en el salén una larga mesa llena de rollos de papel de
embalaje y botes de leche condensada, y adornaba con lazos de
cinta azul los lotes ya preparados. Acércate, hijo, équieres un poco
de turrdn? El trapero, de pie entre aquellas vitrinas con miniaturas
y aquellos lentos relojes musicales, rendia cuentas ambiguamente,
procurando que su voz se confundiera entre los afables cacareos
de las damas benefactoras: estoy sobre la pista, dofia, ahora si.
Eran patrafias inventadas por él y por Sarnita al alimdn, en la
traperia: he sabido que estuvo haciendo la mala vida en una casa
de ésas, podemos decirle de momento, me lo dijo la criada de Ia
baronesa el otro dia que me vendié un saco de revistas viejas,



trabajaba en la Madame Petit, perdone la sefiora, pero asi se
llama la casa de meucas, parece que alli la chica era muy popular
por lo bien que hacia el bafo Maria, ése lo explico?, como quiera,
a lo que iba: que luego la vieron de camarera en un bar del
Paralelo, le dices, queria regenerarse, si, bueno, para que luego se
fie uno: resulta que la duefia del bar acababa de echarla a la calle
a patadas, ésabe por qué?, no por robar, no, no por gandula ni por
piojosa, que parece que lo es un rato, tampoco por vender jabdon
de estranquis a las artistas del Comico: por liarse con su marido,
ésa no pierde el tiempo, dofa, le dices, aunque la verdad, la duefa
y su marido tampoco es que sean marido y mujer, al parecer viven
reajuntaos, con perdén, pero qué cuadros se ven yendo de casa en
casa, dofia, qué lios. Esa no respeta nada y se da buena mafia para
engatusar y escurrir el bulto, es una elementa de cuidado, de
todos modos ya tengo otra pista, lo malo son los gastos, dona, se
me va todo en tranvias y cafelitos y propinas...

Fue aquel diciembre helado que tantas veces arrojo a los nifios
kabilefios al brasero de la traperia, al calor animal que persistia en
los rincones donde trabajaba la vieja Javaloyes con sus tufos de
caliguefo y rodeada de sacos y pilas de trapos. Muchas tardes, al
entrar, veian a Sarnita casi enterrado en la montafia de papel y en
plan de confidencias con Java, instruyéndole: esta vez atacas a
fondo, vas y le dices: dofa, sé de buena tinta que podria ser una
gue ahora vive en el Ritz en plan de fulana de un concejal, eso me
han dicho, se hace llamar por otro nombre y se ha tefido el pelo,
asunto delicado y pies de plomo por respeto a la autoridad: que
estas a punto de pillarla pero tienes muchos gastos esperando
siempre la ocasidon de verla salir sola plantado en el bar frente al
hotel, o al seguirla en taxi, y no hablemos de los invites a la furcia



amiga suya que es la que me ha puesto sobre la pista, le dices, la
gue me advirtid cuidado que ahora esta muy bien relacionada y
recibe a gente de postin, nada menos que al empresario del Tivoli
y a un coronel y a la vedette Carmen de Lirio. éQue si es verdad
gue se entienden?, todo el mundo en Barcelona lo sabe, doiia,
hasta los estudiantes, él le manda joyas cada semana y entra y
sale de amagatotis, y no te cuento mas, nene, que no es apto. Asi
le dices que te dijo, no seas tonto, legaioso, tu procura alargar el
cuento y que no se acabe, ir tirando de la rifeta. Y que es mucho el
gasto y no me iria mal un anticipo, dofa, ahora si que tengo una
buena pista, pero veremos, la muy zorra se las sabe todas, yo hago
lo qué puedo...

La verdad, nunca la dijo. Ni el mismo Java la sabia. La verdad
era todavia, lo mismo que en sus aventis, aquella turbia materia
gue no conseguia elevarse, desprenderse del fondo de |a historia.
La sefiora Galan lo miraba fijo, sonriendo con un poco de tristeza
pero muy fijo, como una serpiente encantada: daba la impresion,
mientras escuchaba el enrevesado informe del trapero, de esperar
un descuido del chico y al mismo tiempo no creer en absoluto que
se produjera: si bien debia intuir que Java no decia |la verdad, de
algun modo también sabia que no mentia, quiza incluso que se
guedaba corto. Su mano sonrosada y olorosa abria el bolso negro
antes que él terminara, mucho antes que se le trabara la lengua, y
sus ojos cansados parpadeaban en su remoto azul, decia esta bien,
hijo, la mano buscaba nerviosa unas monedas, toma y no lo
malgastes, daselo a tu abuela.

Asi que vida de mantenida y por todo lo alto, por ejemplo: una
fulana instalada en una habitacién del hotel Ritz con perritos de
lujo y salto de cama transparente, con chofer y peluquera vy joyas,



pasando de los brazos de un estraperlista adinerado a los de otro,
y luego mas tarde por ejemplo: un pisito en el Paseo de San Juan
con cortinas de cretona, biombo, bidet y mueble-bar, ide
acuerdo? Alternando con nuevos ricos en los palcos del Liceo y del
campo del Barca, seguramente liada con el presidente del club:
siempre en lo mas alto, con los que tienen cogida la vaca por la
mamella... Mentira, tenia que ser todo mentira: cada vez mas
tirada en el arroyo, mas famélica, mas podrida de sifilazos, mas
solitaria y enferma de aquel terror, una triste meuca de barriada
pobre que nunca haria carrera, seguro. Verdaderamente una puta
vida la suya, dondequiera que se esconda y esté en la cama de
guien esté, decia Sarnita, pero ojo, asi no hay que presentarla
nunca porque entonces no hay color, chaval, no hay historia.
Incapaz de alejarse totalmente y para siempre del barrio y de su
vida pasada, aunque mil veces se lo prometié a si misma, vuelve
algunas noches para deslizarse como una sombra en el cine Verdi
o en el Roxy, porque no puede evitarlo, porgue ella crecid en estas
calles y ese rumor de vecindad es lo Unico que debe quedarle, ese
prehistorico chirrido de tranvias y esos silbidos de afilador; tal vez
por nostalgia de la inocencia perdida, por estar de vez en cuando
cerca de la Casa de las huerfanitas de donde salié un dia para no
volver. Asi hay que pintarla ante la dofa: vivita y coleando,
siempre al alcance de nuestra mano pero sin pillarla nunca, y asi
podras ir tirando de la rifa, no seas tonto. Y que esa noche por fin
diste con ella tirada en la acera del bar Continental, borracha y con
la cabeza rapada, desconocida, hecha un callo, venérea del todo,
chico. Pero se te escapd: aun tienes que encontrarla dos veces
mas y volverla a perder, no te me pongas nervioso, legaias, todo
esta calculado para que resulte confusa la historia y clara la pena.



Antes, en el otofio, cuando los nifios kabilenos empezaron a
frecuentar la Parroquia siguiendo el ejemplo de Java, cuando ya
iban siendo amigos de las catequistas e incluso de Susana, que se
habia apuntado al Cuadro Escénico, y todo el mundo era bueno
con ellos y podian jugar al ping-pong y cantar en el coro, les
parecid de pronto que sus salvajes aventis se deshacian en una
bruma de ensuefio. El carifio y la generosidad que les dispenso la
Parroquia fue como descubrir un nuevo mundo. Pero aquella
piadosa semilla de bondad no podia fructificar en la tierra baldia.
El Tetas estrend un jersey de Auxilio Social, a rombos negros y
marrones, pero le seguian supurando los oidos. Luis escupia
sangre. Con los primeros frios llegaban siempre las guerras de
piedras, la primera de la temporada fue una de las mas
sangrientas que hubo nunca en el barrio y coincidié con noticias
frescas de Ramona.

Todo empezd una tarde que Sarnita montaba su parada de
tebeos usados en la plaza del Norte, en la acera de Los Luises
donde un ciego vendia cupones sentado en una silla de tijera. Los
chicos de Los Luises le daban a una pelota de trapo y levantaban
mucho polvo. Era un dia de viento y él buscé piedras para sujetar
los tebeos. Al poco rato llegd Luis con la merienda bajo el brazo y
un montén de Merlin y Jorge y Fernando: Java tiene otra pila de
Tarzan, dijo, acaba de conseguirlos a peso de papel, que vayas por
ellos ahora mismo. Parecia muy cansado y respiraba mal, Sarnita
le prestdé sus juanolas, luego se fue a la traperia y Luis quedd
vigilando la parada de tebeos, sentado con la espalda contra la
pared. Empezd a toser, abrid la cajita de juanolas y se echd cuatro
a la boca. Vendié un almanaque de Jorge y Fernando por veinte
céntimos y cambidé un Flash Gordon viejo por dos novelas de La



Sombra sin cubiertas. La Sombra le gusta a Sarnita, penso, estara
contento. Algunos solo se acercaban a curiosear, salian de los
Hermanos y del colegio Divino Maestro. Sentados en un banco de
la plaza, unos hombres con boina conversaban mirdndose
obstinadamente los pies, vistos de espaldas parecian no tener
cabeza. Uno de ellos, apretandose el vientre como si acabara de
recibir el impacto de una bala perdida, se doblé repentinamente
sobre si mismo y cayd de bruces sobre el polvo. Dos Hermanos
gue jugaban al futbol con las sotanas arremangadas lo atendieron.
Veinte iguales para hoy, cantaba el ciego, sale hoy. Cruzé por el
centro de la plaza una mujer con turbante blanco y gafas negras
meneando las caderas. El viento silbaba entre las ruinas de la
fabrica de tintes de la calle Marti y azotaba el laurel asomado a la
tapia de los Salesianos. Rodando entre el polvo, la portada azul de
la revista Signal con aviones Messerschmitt cayendo en picado se
enredd en los pies de Luis, que tosia con la merienda en la manoy
sin haberla probado: media barrita de pan partida y dentro un
taco de membrillo duro y negro como la pez. Cuando se disponia,
suspirando, a hincarle el diente, vio a tres elementos que
avanzaban hacia él con aire de pistonudos. Llegaron y manosearon
los tebeos pero no compraron ninguno. Se juntaron dos mas de
Los Luises esgrimiendo raquetas de ping-pong, y luego otro que
Luis reconocié: era del Palacio de la Cultura y llevaba una caja de
zapatos con gusanos de seda y hojas de morera. Desbarataron la
parada y rompieron una cubierta de X-9. Luis dejo a un lado la
merienda. El de los gusanos, de pie, las piernas muy abiertas, le
desafio: —éQuién le rompio el brazo? ¢Quién de vosotros le dio la
paliza, kabileno de mierda?
—déDe gué me estas hablando, capullo?



—Lo sabes muy bien.

—Vete a la mierda, mamon.

—Sois la purria.

Sentado sobre los talones, oscilando, Luis empujo al que tenia
mas cerca y le arrebatd el tebeo de las manos. Chaval, dijo, se esta
rifando una hostia y tienes todos los nimeros.

—Acaba de pasar tu madre camino del cine Bosque —sonrid el
otro aviesamente—. ¢Sabias que trabaja en la ultima fila del
gallinero?

—Esta furcia no es mi madre.

—Lo es, y hace pajas y tiene una cicatriz en la teta. Luis
parpaded sorprendido, olvidando momentaneamente las ganas de
follén del enemigo.

—¢éUna cicatriz? —dijo—. éEstas seguro? ¢Esa que acaba de
pasar tiene una cicatriz en el pecho...?

No le escucharon. Le pisotearon la parada. De un manotazo,
Luis tird al suelo la caja con los gusanos, llévate esa porqueria,
mariquita, dijo, largo o te hostio. El otro avanzd un poco mas, sus
secuaces le siguieron.

—No tienes derecho a hablar, tuberculoso de mierda. Y tu
padre esta en la carcel.

Una sonrisa primaveral afloré en la palida boca de Luis, su
pecho se inflo.

—Porgue se puede.

—Por rojo. Por eso esta. Y tu madre hace pajas en el cine por
una pela, todo el mundo lo sabe.

Luis se levanté apretando los puios. Una mueca dolorosa
sustituyd la sonrisa.

—Repite eso.



—Tu madre es una pajillera.

—La tuya, hijoputa.

Se lanzd de cabeza a la bragueta, el otro aullé a las nubes.
Rodaron por el suelo. Los demas se abalanzaron sobre él y le
hicieron soltar la presa, la carne en la que ya clavaba las ufas y los
dientes, y le patearon las costillas, le retorcieron el brazo y lo
acogotaron de morros en la acera. Con el canto de las raquetas le
dieron en la nuca y los flancos. El ciego orientaba su cara de palo
en la direccion de los golpes, sale hoy, decia. En el centro de la
plaza el partido no se interrumpid. Los hombres sentados en el
banco miraban la pelea con humedos ojos de pdlvora, y ninguno
se moviod, ninguno fue a separarlos.

—Esto por lo que le hicisteis a Miguel —decia el que llevaba la
voz cantante, pateandole—: Y esto, Y esto.

Cuando lo soltaron quedo a gatas, sorbiéndose el labio partido
con la lengua, tosiendo. Recogid los tebeos destrozados y los
restos de la merienda. Le vino el vomito y se tapd la boca con la
mano, la sangre caliente se escurrid entre los dedos.

Se fue corriendo a la traperia, queria decirselo a Java: la han
visto en el cine Bosque, han tocado su cicatriz, tiene que ser ella.
Antes de llegar, en la fuente de la calle Camelias esquina Escorial,
metid la cabeza bajo el chorro de agua, le volvié la tos y le dolia
tanto el pecho que tuvo que apoyar la espalda contra la pared. Su
respiracion era como un fuelle, y palido, con los ojos desorbitados,
no vio ni pudo responder a alguien que se pard a preguntarle qué
tienes, hijo, por qué no te vas a tu casa. Era una vieja desgrefiada
con zapatos de hombre. Una flor de sangre emborronaba los
labios de Luis. Con los ojos cerrados se dejé acariciar la cabeza por
aquellas manos andnimas, se dejo reiir dulcemente, han insultado



a mi madre, dijo, hasta que la vieja lo dejé y siguid su camino
mascullando roncas contrariedades. Luis llegd a la traperia y contd
lo ocurrido en la plaza del Norte a Java y a Sarnita. Estaba también
Amén, al que Java envié corriendo en busca de los demas: primero
ajustaremos cuentas con esos mariquitas, luego veremos si es
verdad que era ella. Media hora mas tarde estaban todos en la
plaza del Norte con las bufandas cruzadas sobre el pecho como
dos cananas y los bolsillos llenos de piedras, pero ellos ya se
habian ido al solar de Can Compte en busca de municiones. Alli los
pillaron. Atacaron a pedradas y los vieron huir sin poder coger ni
uno; reaparecieron mas tarde con refuerzos de Los Luises vy la
batalla se prolongd hasta la noche por las calles Alegre de Dalt,
Balcells, Paseo del Monte y Marti, junto a la clinica del Remedio,
cuyas altas tapias estaban erizadas de afilados cristales de botella.
Los vecinos cerraron ventanas y balcones, fue una de las guerras
de piedras mas sangrientas que se recuerdan. Sarnita recibid una
pedrada en la frente y llevd la cabeza vendada durante un mes.
Amén se descarnd una rodilla y Martin se torcié un tobillo. El que
salié peor librado fue Mingo: al saltar la tapia de la clinica resbal?,
se le enganché el pantalén en los vidrios y quedd un instante
colgado, agarrandose donde pudo; pataled, dio un tirdon para
soltarse y le vieron quedar colgado con la mufieca clavada en un
trozo de vidrio como un estilete, que al fin se partid. Broté tanta
sangre que pensaron que se habia cortado las venas. Lo llevaron a
un dispensario y en el taller de joyeria donde trabajaba tuvieron
gue darle de baja, ahora iba con el brazo en cabestrillo y la frente
vendada: una jeta de chico de pelicula, unos aires de El prisionero
de Zenda herido. Se aburria fuera del taller y por hacer algo
acompafaba a veces a Sarnita en su recorrido por las tabernas



vendiendo sortijas de hueso y postales de artistas de cine.

Por su parte, Java fue varias veces al cine Bosque con la
esperanza de encontrar a Ramona, pero sin resultado. Un
domingo a media mafiana, Mingo llegd a la traperia muy excitado:
ayer en el bar Viadé, explicd, un tipo que se conoce a todas las
furcias de todos los cines le habia comprado una postalita en
color, aquélla de la rubia alemana con katiuskas y corpifio, dijo
gue le hacia gracia que se pareciera tanto a una pajillera del
Bosque que él conocia. Tuve una corazonada, dijo Mingo, y le
pregunté como se llama. Ramoneta, dijo, se sentaba siempre en lo
mas alto del gallinero pero no vayas que no la encontraras, chaval,
ultimamente se hace las matinales del Roxy. Entonces ocurrid que
en el bar estaba el delegado de Falange, el tuerto, siguié contando
Mingo, y me hizo la cusqui: tuve que devolver la calderilla y él se
guedd con la postal. ¢Quién te dio eso?, dijo, éno sabes que no
guiero que andéis por ahi vendiendo postales pornograficas? No
hago nada malo, camarada, le digo yo, son postales de la traperia,
artistas que no ensefian nada, sacamos unas perras para un
boniato. Pero el cabrdon del tuerto me dice embustero y me suelta
una hostia que todavia estoy dando vueltas. Asi por las buenas.
Me quitd todas las postales y me dijo no quiero verte mas
comerciando con esa porqueria en las tabernas o te hago encerrar
en el Asilo Duran. Eso fue anoche. Esta mafiana voy a la matinal
del Roxy, y ahora viene lo bueno, Java, iporque alli esta ella, en la
penultima fila!

—¢éSeguro?

—No la he visto bien |la cara y lleva la cabeza liada con un
pafnuelo, creo, pero, te lo juro, es ella. Con esta mano acabo de
tocar sus pechos bajo la blusa, la cicatriz.



—¢éEn el izquierdo o en el derecho?

Mingo se quedd pensando, el brazo en cabestrillo, a ver, dijo,
se sentd sobre las revistas como en una butaca, alzé el brazo libre
y movid la mano en el aire sin mirar, como si removiera a ciegas
en un saco de manzanas, a ver, si, era el izquierdo.

—Una pela me ha cobrado —anadio—. Y lo hace de lo mas
bien. Dame el pafiuelo, me ha dicho, y al devolvérmelo, écuanto?,
le digo. Una peseta. Y corriendo a avisarte, ni he visto la peli,
acababa de empeazar.

Al sumergirse Java en la penumbra plateada vio a Arsenio
Lupin manejando una linterna eléctrica en el saldn oscuro de una
lujosa mansién: guantes blancos, panuelo de seda al cuello,
chistera ladeada sobre una ceja. La gran platea estaba casi vacia;
algunas parejas que se hacian arrumacos con las cabezas juntas y
algunos hombres diseminados, solitarios, envueltos en raidos
chubasqueros y bufandas. Hacia mas frio en el cine que en la calle.
Dejo que sus ojos se habituaran a la oscuridad, de pie en lo alto
del pasillo, buscandola. En las ultimas filas, varios pares de ojos
brillaban como ojos de gato hambriento, recibiendo el resplandor
intermitente de la pantalla; una que comia un bocadillo le siseg,
otra se habia dormido con la cabeza sobre el pecho: el pelo muy
corto, gafas oscuras, una blusa lila con hombreras torcidas, como
mal colgada en una percha. Se senté a su lado con silenciosos
movimientos de felino y se deslizd la mano en el escote de la
blusa. Ella respiraba pesadamente como en un mal suefo, una
bolsita de caramelos en el regazo. Conservaba bajados los tirantes
del sostén y una ternura caliente entre pecho y pecho. La mano de
Java cifd el izquierdo, pequeiio y tibio, y los dedos buscaron la
cicatriz, aungque no hacia falta: acababa de reconocerla a pesar del



nuevo corte de pelo, el turbante y las gafas.

—Qué suefo, hijo —murmuré despertando, todavia sin fijarse
en él pero ya depositando en su bragueta una mano que parecia
tener vida independiente de su voluntad y de su cuerpo, ingravida,
solicita, viendo a Arsenio Lupin inclinarse muy gentil y elegante
ante una dama de luminosos hombros desnudos. Entonces se
volvid y lo mird: un sobresalto—. Vaya.

Retird la mano pero Java se la volvid a coger, atrayéndola.
Ramona se quitd las gafas negras para verle mejor.

—Espera —mird en torno con ojos de pantera acorralada
mientras su mano permanecia sobre la sensible carne de él, que
ya percibia los golpes de la sangre.

—Pasaba por aqui y entré —dijo Java, ladeado en la butaca y
besando su cuello—. Qué casualidad, éno? Me alegro de verte, en
serio, me gustas, pienso en ti desde aquel dia...

—déCon lo mal que lo pasamos? i{Me has mirado bien, rico?
éQué te gusta de mi?

Pensé confusamente, excitado: aquellos temblores de la
pelvis, aquel entrechocar de dientes, aquel acurrucarte a mi lado
como un perro décil y asustado.

—Tus pechos —dijo—. Me gustan mucho tus pechos.

Ella se rio suavemente.

—¢éQué dijo de mi el mirén? Supongo que se le pasarian las
ganas de volver a ocuparme.

—Ya te dije que nunca hablé con él.

—Me has seguido. Me buscas para llevarme otra vez alli.

—déDe quién te escondes, por qué tienes miedo?

—¢éQuién, yo? Qué gracia. Ves demasiadas peliculas, nifo.

—¢Pues por qué no repetimos, en aquella cama...?



—No me acaba de gustar esa clase de trabajo.

—Tampoco has vuelto por el bar Continental. éPor qué?

—Me convenia un cambio de aires —estaba rigida, apresada
en sus rapidas deducciones, pero su mano reaccioné en seguida—.
Venga, no me entretengas. La pelicula terminara pronto.

Su pensamiento estaba parado y lejos, seguramente mucho
mas alla de la pantalla, pero su mano seguia accionando con una
precision endiablada, movida por un mecanismo distante y a la vez
afectuoso. Java notaba el corazon de Ramona latiendo bajo los
costurones del pecho, y un leve cambio de ritmo en la respiracion
de ella, y durante un rato lo olvidé todo: que la perseguian con
safia y odio y que él no sabia por qué, que no era una puta como
las otras, que tenia dos nombres y un miedo antiguo, un sudor de
desgracia inminente en la piel degradada.

En la pantalla unos chillidos de mujer, los faros de un
automovil en la noche, parado en la carretera, y un hombre
asustado debatiéndose entre sus dos verdugos que lo sujetaban;
un tercero sacando la pistola del bolsillo y la mujer chillando no le
matéis, ése no es Arsenio Lupin, no le matéis. Y los tiros, dos, tres,
cuatro y el pecho agitado de Ramona bajo su mano encendida, el
corazon de la pajillera ahora retumbando. ¢Qué te pasa, mujer?,
no es mas que una peli, y sus manos repentinamente en la cara
tapandose los ojos para no ver. Ya paso todo, dijo él sonriendo,
éno te gustan las de intriga?, pero ella siguid un buen rato
ocultando la cara en las manos y temblando. Java se quedod
parado, y sélo después, cuando ella reanudo las caricias, le dijo: —
De mi no tengas miedo, Ramona, quiero ser tu amigo.

—Yo no quiero amigos. Dame tu panuelo.

—Todavia no... Mira, mejor vamos a tu casa, éeh?



—No tienes bastante dinero para eso.

—Por favor. Me gustaria. Desde aquel dia sélo pienso en ti, y
mira que he vuelto de veces con otras. No valen nada. Me he
enamorado de ti, Ramona.

—Embustero. Que eres un criajo —sonrié ella con cierta
dulzura por primera vez, mirandole a los ojos—. Con un cuerpo de
hombre, pero un crio.

—Me estimas un poco, a que si. Te di gusto, a que si.

La beso en los labios y ella cerrd los ojos, recosté la cabeza en
el respaldo de la butaca con una mezcla de fatiga vy
condescendencia y le dejo hacer. Java le subio la falda, ella abrid
las piernas. La musica vibrante anunciaba el final de la pelicula. Se
encendieron las luces: una quincena de espectadores de pie entre
las butacas, saludando la pantalla en blanco mientras sonaba el
himno. Java guardé el paiuelo en el bolsillo.

—déLo ves, tanto charlar? —Ramona mirandole de reojo, el
brazo derecho en alto—. Abrdchate.

—Te acompaiio, me voy contigo.

—No hace falta.

—Mira cémo me dejas. Por favor, quiero ser tu amigo. Te
gusto un poco, Ramona, no lo niegues.

Brazo en alto, con la mano abierta y extendida y formando con
la vertical del cuerpo un angulo de cuarenta y cinco grados. Al
terminar el himno, ella lo miré un segundo a los ojos como si
quisiera decirle algo. Luego se ajusto las gafas y alisé su falda.

—No tienes para pagar una habitacion.

—Contigo no quiero ir a una habitacién, quiero ir a tu casa.

—Es una pension, y alli no puede ser.

—Entraré sin que me vean.



—Que no.

—Por favor.

La siguid por el pasillo y en la puerta del cine se juntaron con la
gente, iban apretujados y amodorrados, Java avanzaba tras ella
abrazado a su cintura, arrimado a sus nalgas, enardecido, la boca
pegada a su oreja: iverdad que trabajabas en un chalet de la calle
Camelias, hace afios? Ella le devolvia el calor, el roce, la necesidad
de compaiia: épor qué lo preguntas? Fue entonces cuando
Ramona apretd su mano en silencio y se volvidé para besarle el
mentén. Eres un buen chico, dijo. Salieron a la plaza Lesseps
banada por el palido sol dominguero, Java quiso cogerla del brazo
pero ella no se dejo y estaba triste y contrariada. Repentinamente
el hambre le hizo a Java levantar los ojos al reloj de la iglesia, al
otro lado de la plaza: las doce y media. En la parada del tranvia,
una amiga de Ramona hizo senas con la mano y ella dijo me voy
con ésa.

Java no sabia qué hacer.

—¢éPor qué no te pasas un dia por el Continental?

—Porgue no —dijo ella—. Adids, me esperan.

—Deja a tu amiga. Te invito a un vermut.

—No seas pesado. Otro dia.

—éVienes cada domingo al Roxy?

Discutiendo aun, ella dejoé pasar dos tranvias, pero el siguiente
lo pill6 en marcha, se colgd del estribo dejando a Java con la
palabra en la boca. El siempre creyd que queria deshacerse de su
presencia, peligrosa en algun sentido. No podia sospechar la visidn
fugaz que habia provocado su rapido y temerario salto al estribo:
una camisa azul junto al quiosco de periédicos. Java no se dio
cuenta hasta que el tranvia desaparecio calle Salmerdén abajo, con



ella iniciando un timido saludo con la mano tras el cristal de la
plataforma trasera. Entonces, al volverse, le vio, pero no llegd a
relacionarlo con ella, oscuramente pensd ahi esta el tuerto otra
vez reclutando chavales para los campamentos juveniles, y lo
olvidé en seguida: su mandibula cuadrada y su parche negro en el
0jo, su libretita donde anotaba los nombres y los domicilios de los
chicos que lo rodeaban y lo escuchaban con mal disimulada
impaciencia por reanudar su interrumpido partido de futbol.

No olvidaria, en cambio, el final de la conversacidn con
Ramona, poco antes de verla saltar al tranvia: ahorra un poco y
vuelve a buscarme, ahora no puedo permitirme hacer favores. Y
también: comparto la habitacidon con otra chica y empiezo a estar
harta del barrio chino, alquilan una en la calle Legalidad pero de
momento no me conviene. Y él: éno te conviene? {De qué tienes
miedo?, haciéndose el longuis, épor qué, has hecho algo malo?, y
como ella parecia sorda o se hacia la sorda, Java volvid a lo otro:
gué buena estas, cuando te veré otra vez y no puedes dejarme asi
con esta calentura... Pero me mudaré pronto, aun dijo como si no
hablara con él, y todo cambiard, esto no puede durar, alquilaré
una maquina de coser y probaré a trabajar de nuevo. Podrias
probar, si, deberias probar, dijo él.

De momento seguia en el barrio chino: eso fue lo que mas se
le grabd. La habia tenido en las manos y se le habia escapado.
Pero éno era mejor asi, si queria seguir sacandole los cuartos a la
dofa, como queria Sarnita? Se tomd su vermut, solo y pensativo, y
de vuelta a la traperia aun seguia mareado por el furtivo olor del
cuerpo de la puta roja en la tiniebla del cine.

En la calle San Salvador se cruzé con el «Taylor» y su novia,
salian riendo de una pasteleria, él llevaba orgullosamente su cara



de piedra roida por qué aventuras, su revolver en la sobaquera y
su Margarita bonita con la cabeza apoyada en el hombro.



Y solo avisan cuando no saben arreglarselas falsificando
salvoconductos, por ejemplo, o cuando tienen dificultades con el
plastico y los fulminantes. Envian de mensajero a la sobrina de
Esteban Guillén, una nifia llorona que monta una bicicleta de
hombre con las faldas hasta arriba del todo. Seria el «Taylor» el
encargado de visitar a las familias de los compaferos presos o
exiliados, llevar a sus mujeres alguna ayuda. Una chabola del
Guinardé agobiada de mosquitos, ardiendo sus paredes de cinc en
la noche de julio. La mesa bajo la luz azulada del petromax, tazas
de cale con sacarina y una baraja, y alrededor tres mujeres con
sucias batas y zapatillas, rulos en el pelo y las caras embadurnadas
de crema. A ver, Trini, dame el Flit, estd esto de bichos que no se
puede. Han interrumpido su partida de siete y medio y miran al
«Taylor», tan pulcro con el pelo engomado y los ojos de hierro, el
alto y duro cuello rayado de la camisa y el pasador de plata bajo el
nudo de la corbata. Suena una radio, ladran los perros en las
huertas cercanas. En la cama turca duerme Ramodn con la boina
apretada en el pufio y la chaqueta de cuero cubriendo sus largas
piernas. Meneses lo mira casi con envidia.



—No lo despiertes —se levanta la Trini—. Viene cansado del
viaje. ¢ Quieres una taza de café? Es lo unico que hay en la casa.

—Gracias, rubianca —animandola el «Taylor», pellizcando su
barbilla—. Arriba ese animo. Palau dice que mejor estariamos de
vacaciones forzadas como tu marido. Todos estamos cansados, no
eres tu sola. Pero Luis ya estara libre para cuando vuelva Sendra.
Animate, mujer, ya falta poco. Traigo mas octavillas, pero no las
tiréis en el barrio. Y toma, con eso te arreglaras por unos dias.

Desliza unos billetes en el bolsillo de la bata. La rubia se sienta
al revés en una silla paticoja, los desnudos brazos rollizos colgando
por el respaldo. Gracias, Meneses, si no fuera por vosotros. Y
suspirando: ya sé que te has casado, ya, mira cOmo presumimos,
mira. Cogiendo su mano, mirando el escorpidon colgado en el
nomeolvides. {Regalo de bodas? Si, de Palau, ese bocazas en el
fondo es un sentimental y un pedazo de pan, hasta hizo grabar el
nombre, éves?, Margarita, aqui. El «Taylor» preguntaria luego por
la nifa y sobre todo por el chaval: este valiente sigue sacando café
del tostadero, por lo que veo...

—Siempre le regalan cien gramos, después del trabajo. Ahora
solo va tres noches a la semana. Si vieras cOmo me tose esta
criatura. Quiero que se apunte a los campamentos juveniles, al
menos alli le daran de comer y respirara aire puro. Pero cuando se
entere su padre me mata.

—No, mujer, haces bien. Esto va para largo, quién lo habria
dicho hace unos anos.

Pobre rubianca, durmiendo con la cabeza sobre una almohada
llena de octavillas. También ella cree que es inutil, que todo esta
perdido, habla como en suenos: esos tiros, esas bombas, esos
maquis, para qué. Pasan ante sus ojos adormilados noticias leidas



en los periddicos, oidas en boca de las vecinas, repetidas en las
colas de abastecimiento, letreros ofensivos al régimen en los
muros de Hospitalet, voladuras de postes de alta tension en el
Llobregat, una bomba en el monumento a la Legion Cdndor.
Asesinato de un policia en la plaza Joanich. Otra bomba en la
catedral, otra en el hotel Ritz. Asesinato del falangista don
Bernardo Nogueras. Dos falangistas acribillados a balazos en la
plaza de |la Sagrada Familia al ser confundido su automovil con el
de un comisario de policia...

—Qjald Luis no salga de la Modelo, ojala no salga nunca —
gimotea la Trini—. Ojala me lo traigan baldado a palizas y no
pueda moverse de esta silla en la vida. Todo antes que verle
empezar otra vez... Yo sabria traer a casa dinero para los cuatro.

—No llores, rubianca. Parece que ya no le pegan en la carcel.

Pero si. Al final de cada sesion le pondrian un cigarrillo
encendido en los labios tumefactos, el preso no podia sostenerlo y
lo dejaba caer. Derrumbado en la silla, bajo el cono de luz vertical
en los sétanos de la quinta galeria, se inclina a un lado y con la
mano machacada y ensangrentada tantea el suelo orientandose
hacia el pitilo como un ciego. Un zapato negro aplasta
nuevamente su mano, el puio se estrella contra su rostro.

Presos que se llevan al amanecer en coches celulares, rumor
de olas en la rompiente del Campo de |la Bota y el pelotén de
fusilamiento formando sobre la arena, y en la Modelo un hombre
alto y flaco con mono azul paseando por el patio recién regado.
Tendria la cara hinchada y gris de hematomas. Apoyandose en el
muro, se agacha a recoger una colilla. Una voz ronca y autoritaria
en la galeria: —jLage Correa! jVisita!

Entraban a empellones en el locutorio comun, clavaban los



dedos como garfios en la reja, en medio de un griterio
ensordecedor la Trini contestando a sus preguntas: el chico mal,
aire puro es lo que necesita, yo como siempre, cosiendo y
fregando, la casita se nos cae de vieja, quién va a reparar el tejado
si tu no estas, amor mio, qué tienes en la cara, qué te han hecho,
nano...

—No es nada —y tendria que evocar la boca sin dientes de su
companero revolcandose por el suelo, dos hombres en mangas de
camisa pateandole las costillas, y la furgoneta que de madrugada
se lo llevd a la playa, dicen que los mismos civiles tuvieron que
sostenerlo por los sobacos frente al peloton: alli lo fusilaron, entre
cantos rodados forrados de musgo, algas y cascaras de mejillones
pudriéndose en la arena manchada de sangre. Tenia que ser muy
cerca de la orilla, pensaba siempre, porque dicen que se senté en
un charco, dicen que las piernas no le tenian, redids qué trago,
hasta me parece oir el rumor de las olas, veo la espuma rozando
los pies de los caidos en el primer turno—. Yo nada, pronto saldré.
Pero al Artemi ya lo enterraron, diselo al tio Juan, Trini, dile que le
compre a Luisito de mi parte aquel payaso pelirrojo que vimos un
dia en el Paralelo, él ya sabe, ya entendera lo que hay que hacer.

Fue aquel mes tan movido, con bombas en los consulados de
Brasil, Bolivia y Peru. Avanzaba sobre la ciudad desde poniente
una nube como de fdésforo, el sol hundiéndose detrds de
Montjuich. La torre-almacén de la baronesa, en Sarria, la sala
empapelada con flores de lis y las contraventanas clavadas con
listones; la doncella caida de espaldas sobre unos sacos de harina,
las faldas en el vientre y José Maria sobre ella con un fuego en las
ingles. Los ojos de Menchu ven bajar el techo lentamente sobre
ella, con la arafa negra y sus cuatro bombillas fundidas. Aun



debian resonar en aquel pavimento los culetazos de fusiles, habria
un eco de chirrido de cerrojos por toda la casa y un redondel de
sombras cercandoles, fantasmas de ayer mismo, figuras
descarnadas y gimientes: una anciana con los pechos quemados
por cigarrillos, un hombre desnudo y con gorro de miliciano
paseando entre ladrillos de canto, un joven colgado a unos palmos
del suelo encharcado, las manos traspasadas con garfios sujetos a
la pared.

—¢éNo te gustaria mas pagar sueldos que recibirlos, negra? —
el seforito José Maria y su ansiedad que acababa en tos—.
Contesta.

Retenia ella la rabia con los dientes apretados, el salivazo
destinado a la cara del tisico. Reflexiona lo que le conviene mas
alla de su asco, cierra los ojos.

—Si. Me haces dafio.

—Pues entonces despidete de mi madre porque ya tengo un
apartamento en la calle Casanova. Vamos a poner en marcha un
negocio, nena, somos tres socios, nos vamos a forrar.

—Me haces dafio, me haces dafio.

Un automavil gris estirado como una oruga. Soplando Palau la
brasa del puro, su rostro se ilumina fugazmente en la oscuridad
del asiento posterior. Al volante Navarro y el «Taylor» a su lado,
parados en el Paralelo, a unos treinta metros del teatro Coémico. El
retrovisor ha fijado los gigantescos muslos de cartdn de Carmen
de Lirio abriéndose sobre la puerta de entrada, dejando fluir
riadas de gente entre las pantorrillas. El contacto era Ramodn y
esperaba un poco mas lejos, en la puerta del cine. Ahora, dice
Navarro dandole con el codo al «Taylor», que se apea del coche
pensando: podian haber escogido otro momento y otro lugar mas



seguro, con su nuevo traje marengo muy holgado y su torcido y
negligente caminar, que parecia dejarse el trasero atras. Embestia
al viento de marzo con la cabeza gacha, la mano en el sombrero
gris. De pronto, a su lado, un matrimonio endomingado echa a
correr empujandole, luego una muchacha que chilla y en seguida
la gente huyendo en todas direcciones. Sond el primer tiro y ve a
los grises saltar de la camioneta, pero no corriendo hacia él sino
en direccion a donde le esperaba el contacto. Retrocede el
«Taylor» mirando por encima del hombro, ve a los inspectores
refugiandose en un portal, sube al coche.

—Aguarda —le dice a Navarro—. No nos han visto. Van por el
grupo del Quico.

—éLlegaron hace nada y la bofia ya se enter6? —Palau
chasqueando la lengua—. ¢Qué hacemos, tu? Ramoén ha
desaparecido.

A través del cristal trasero ve a Pepe retrocediendo junto a la
fila de coches con la metralleta baja, parapetandose en la esquina
del cine. Otro del grupo le cubre, es Larroy. La gente que salia de
la sesidon de tarde se habia tirado entre los coches con las manos
en la cabeza, dificultando la accion de la policia, que Quico trata
de distraer disparando desde la entrada de una cafeteria. El
agente pelirrojo y corpulento que mas ha conseguido profundizar
en la zona, se ve repentinamente encafionado por Pepe, que se
escuda en su cuerpo y sigue tirando con la pistola, antes de
descerrajarle un tiro en la cabeza y dejarlo tendido junto al
bordillo. Con el Colt 42 humeando en su mano corre hacia el coche
de su hermano Quico después de quitarle al muerto la placa vy el
carnet.

Pero Larroy quedd al descubierto. En la tierra de nadie gird



sobre los talones apuntando al cielo gris y ventoso con un revolver
negro, buscando desesperadamente la recta mas corta que lo
llevara hasta la puerta abierta del coche que ya emprendia la
huida. Frend su carrera al recibir la bala como una imprevista
cachetada en la frente y se dobld violentamente hacia atras con
una nube roja en las pupilas. Navarro, que lo miraba de lejos con
la mano en la llave del contacto, revivié durante un segundo su
flaco cuerpo desgarbado en mangas de camisa irguiéndose contra
la comida infecta y los malos tratos de los senegaleses, en aquel
verano interminable del 39 que sufrieron juntos agobiados de
pulgas y rofa y alambradas de espinos. Con la muerte ya reflejada
en los ojos, Larroy dio tres pasos antes que un abanico de balas le
segara las piernas; saltd y se revolvié en el aire, agarrotado, sus
dedos como garfios soltaron el revélver y cayd de espaldas. Antes
de morir, mientras parpadeaba apoyado en un codo, tuvo tiempo
de ver asomada a la esquina a una peluquera de bonitas piernas y
labios color rosa sujetandose con ambas manos la blanca falda
gue le alzaba el viento, indefensa y asustada y preciosa: al menos
se fue de este mundo en buena compafiia, pobre Larroy.

Ellos a distancia y sin intervenir, Navarro poniendo el motor en
marcha.

—Vamonos —el «Taylor» con el sombrero sobre los ojos.

—Juraria que el bofia que han picado era el nuestro —Navarro
pisando el acelerador—. Ese que Ramdn tenia que sefialarte, éno?

—Seguro. ¢No viste su maldito pelo de panocha? Nos han
ahorrado el trabajo. Luis se alegrara cuando lo sepa, y sobre todo
Artemi, desde el otro barrio. Pero lo siento por Larroy.

—Pronto criard malvas —concluye Palau.
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Antes del atardecer la farmacia ya era un nido de sombras. Tras la
reja del alto ventanuco que daba a la calle, piernas enfundadas en
medias blancas chapoteaban todavia en un sol rasante y desvaido,
pero en torno al celador y la monja, alli dentro, la noche iba
ganando minutos al dia segun transcurria septiembre. Al
levantarse ella a dar la luz, el celador rellené furtivamente el
vasito de licor, lo vacié de un trago y lo volvio a llenar. Que te veo,
bromed ella de espaldas, y cuando él pensaba pufeta, tiene ojos
en el cogote, se abrid la puerta y asomd la cabeza de una
enfermera: te llaman en secretaria, parece que llegaron parientes.
Nito levantandose, no puede ser, de parientes nada, murmuré al
cruzarse con la monja, que le recomendé fijarse en su cara.

—El lado izquierdo, éte acuerdas? Si es ella llevara la marca.

No la reconocid. Podia ser cualquiera de las mayores que se
guedarian solteras, la Rosa, la Nuri, la Isabel, cualquiera de ellas
con treinta afos mas. Esperaba sentada en el borde delantero del
banco como a punto de levantarse, la espalda muy tiesa, los
amarillos cabellos recogidos en un mofo detras del sombrerito
negro, las manos cruzadas en el regazo y, entre los dedos, un



impreso y el carnet de identidad. Ya le habian entregado las dos
maletas maltrechas y humedas, reforzadas con cuerdas, y las tenia
a su lado, a los pies de tres muchachas vestidas de oscuro,
alineadas en la pared con aire desganado, los negros ojos llenos de
nieblas romdnticas. Nito se presentd a la mujer y cruzd por su
mente una imagen que Sor Paulina le habia pintado durante
alguna conversacion: una solterona como ésta empujando la silla
de ruedas del anciano por las calles del barrio, indiferente a las
mofas de la chiquilleria, la mirada pantanosa oculta tras las gafas
de sol y la mitad izquierda de la cara convertida en una costra
negra y roja, color de vino. Pero no era ella.

Habia mucha afluencia de visitas, las colas de enfermos vy
accidentados frente a los consultorios se iban espesando. El
celador se ofrecié para acompafarla al depdsito, pero ella dijo que
estaba esperando unos tramites, qué complicacién, éal parecer se
habian perdido todos los documentos? El no sabia, pero seguro
gue si, en el mar se abrieron las maletas y claro, pero se recuperd
lo que se pudo, en fin, qué importa, ya no necesitan nada de eso.
Se sentd junto a ella: épodra usted sola, sefiora directora?,
sefalando las maletas, éiquiere que se las enviemos?, pesan
bastante porque llevan lo que antes habia en tres o cuatro, las
otras las pudrid el agua. Ella le rectificd: no era la directora de la
Casa, era una de las asistentas, no, ya no estaban en la calle Verdi,
hace mas de quince afos que se mudaron gracias a la generosidad
del sefor Galan, que al morir su madre se convirtio en el protector
de la Parroquia. Su madre habia sido la madrina que habia
colmado los deseos de las huérfanas meritorias, y él continuaba
esa gran labor. Nito asintid en silencio, pensativo, y al cabo de un
rato hablé de la mujer ahogada con sus dos hijitos y su marido. De



modo que ella, comentd, ¢habia pertenecido a la Casa, antes de
casarse? Y después también, respondié la asistenta, siempre,
aunque se marchen para fundar un hogar siempre siguen siendo
de la Casa, la relacién se mantiene y las que han tenido suerte en
el matrimonio o en el trabajo nunca se olvidan del primer hogar,
por ejemplo Pilar nos ayudaba con donativos, la pobre, que si no
fue feliz en su matrimonio dinero no le faltaba, eso no, es lo Unico
gue su marido supo hacer, mucho dinero...

Se interrumpid para preguntarle al celador si habia venido
alguien mas, unos sefiores, éjoyeros?, si, dijo él, pero yo no los vi,
creo que han insistido mucho en hacerse cargo de los gastos del
entierro, se ve que le apreciaban mucho en el trabajo, viajante de
joyeria, éno?, debia valer mucho. La mujer suspirdé y se froto los
parpados enrojecidos. Seguramente, dijo, pero Dios sabe que si
estoy aqui es por ella y por los nifios, la hizo sufrir tanto que no
moveria un dedo por él, el Senor le haya perdonado.

Entonces, mientras seguia esperando que la llamaran en
secretaria, dejé morir intencionadamente la conversacidon. Se
obligd a ello, porque la fatalidad de algunas personas, las
desgracias del préjimo en general y los conflictos de familia en
particular disparaban su natural locuacidad. Aquel celador
respetuoso y atento, pero sucio, sin edad, cuya mirada decrépita
parecia escudrifiar detras de las palabras, permanecio en silencio a
su lado, se redujo a una presencia solidaria, pero no con ella y con
Su pena, sino mas bien con otra oscura pesadumbre que el tiempo
no habia destruido ni atenuado. Y mas tarde, yendo tras él,
siguiendo sus abruptos andares de simio por los sofocantes
corredores camino del depdsito, un viento de la infancia le golped
la cara, un olor a pdélvora quemada y a madera de plumier, tal vez



irrepetible en la memoria. Al avanzar por los sotanos putridos de
este vasto hospital, infinitamente se dilataba en derredor algo
mucho peor que el dolor y la vejez y la muerte. Porque cémo
podia este hombre vivir aqui, cdmo podia nadie enterrarse en
vida, resignarse a esta mugre y a esta miseria y mas solo que un
muerto entre los muertos. Nos conociamos de chicos, dijo él sin
volverse, caminando encorvado e inestable, diriase sin aprecio
ninguno a su ocupacion, como si en ella sélo hubiese buscado
refugio a una lluvia de ultrajes que alguna vez lo dejé calado hasta
el alma. Y cuando le vio escupir laboriosamente en el paiuelo, la
mujer, como si captara la vaga presencia de una degradacion sin
nombre capaz de contagiarla, avivo el paso dispuesta a terminar
cuanto antes.

De pie ante los mellizos se santigu6 meticulosamente,
evocando un instante sus juegos, sus costumbres y su caracter:
gué extrafos eran, dijo, nunca les entendi, tan formalitos por
separado, tan normales y hasta anodinos, y juntos qué malos, qué
embusteros y vengativos. Y al volverse hacia la difunta, sus ojos se
humedecieron de nuevo y la mano, trémula pero decidida, se fue
hasta la fria mejilla a darle unos cachetes al tiempo que
murmuraba Sefor, Sefor, pobre nifa, pobre Pilar. éEra necesaria
la autopsia?, ¢y a estas criaturas también? Es lo mandado, sefiora,
contestd él desde atrds, arrimado a la pared y sin perder detalle.
Se alegrd de tenerlos limpios, vestidos y peinados, y que ella los
viera asi.

Al salir habria jurado que ella no dirigi6 ni una mirada al
difunto.

—Dejaré las maletas. ¢Se encargaran ustedes de llevarlas al
piso de Pilar? Ya se fue la criada, pero mafiana me encontraran a



7

mi.

—Yo mismo las llevaré —dijo Nito.

Al juntarse con las huérfanas en el pasillo, la mujer les pidié un
|apiz para anotar la direccidn, pero el celador dijo no hace falta,
meneando la cabeza con aire chusco, no erraré el camino, no.

éPilar?, rumiaba al volver a la farmacia, éPilarin? Podia ser
cualquiera de aquéllas que cada domingo cruzaban el barrio
emparejadas en direccidn a Las Animas, con sus baratas mantillas
blancas y sus devocionarios, una de tantas en medio de la doble
serpiente de uniformes azules, corbatitas blancas y sandalias de
goma, conducidas por la sefiorita Moix; cualquiera con trenzas y
lacitos rosa y un frio maligno apretado entre los parpados, una
nina que en la calle sabia sacar la lengua a la conmiseracién de la
gente, que formaba corro con sus compaferas en torno al
simpatico alfilador en la plaza del Diamante, que bromeaba cada
mafana con el joven basurero, un chaval con cara de viejo y ojos
de gato, o que corria a ver el panel de fotos del cine Verdi, este
sabado veremos La ciudad de los muchachos y Chicago; Pili, en la
tercera fila esta el trapero y qué guapo es, espabila, nifia, dile
algo... Si, una del montdén, un rostro andnimo, arrebolado y
vivaracho como el de todas; una mosquita muerta que nunca se
hizo notar mucho pero cuyos ojos debieron registrarlo todo,
camuflada entre las demas para espiarlo cuando iba a la Casa de
Familia cada viernes a llenar el saco de papeles: hoy vendras
conmigo, chaval.

—¢éNunca has estado alli, Sarnita, nunca has visto a las
huerfanitas en su salsa? Hoy vendras conmigo.

—Me lo imagino, pillastre. Te veo entrar gritando: jNinas, al
salon!



—Frena, no seas bestia —decia Java.

—Entonces, ide pichar nada?

—Nada, qué pensabas.

La oscura y empinada escalera de viejos peldanos alabeados,
pensaba, el primer rellano apestando a vagabundos, la puerta
negra con el parche ovalado del Sagrado Corazon, regalo del
alférez Conrado: Detente, bala. Las nifias espian por la mirilla
antes de abrir, oyes las risas, los cuchicheos, las carreras tras la
puerta. Esperas con los tebeos en la mano, el saco al hombro y la
romana al cinto, siempre abre la misma renacuaja de puntillas que
apenas alcanza el cerrojo, étraes el Guerrero del Antifaz y Monito
y Fifi?, y escapa corriendo con el botin en las manos. iSeforita, el
trapero! Una reverencia medio en broma, buenas tardes,
directora, éalgo para mi, papeles, trapos, botellas? Alrededor
alborotan las huérfanas, se asoman y rien: el novio de la Fueguifia,
el Luzbel mas guapo de Las Animas, una de ellas tenia que ser
Pilar. De beatas nada, chaval, y tanto que las hacen rezar: bailan
agarrao en los dormitorios, esconden novelas y cancioneros
debajo de los colchones, retratos de artistas de cine y de
vocalistas, se saben Bésame mucho y Perfidia de memoria. Desde
el terrado, a oscuras, en las verbenas de San Juan y San Pedro,
aprovechan la musica de los terrados vecinos adornados con
farolillos y bailan unas con otras, turndndose para vigilar que no
las descubra la directora.

—Son la pera.

En el terrado hay un cuartito con lavaderos, alli guardan trapos
viejos y montones de retales de papel fino y rizado, de colores,
con el que hacen las flores artificiales y las tiras de flecos que
adornan las calles del barrio en las fiestas de septiembre. Siempre



te acompaia una de las huérfanas para que no hagas trampas con
el peso, Virginia o la Fueguifa, y siempre hay un rato para ensayar
la funcion.

—La madre que te matriculd, leganoso, vaya lote te pegas con
esta chavala...

—Frena, Sarnita, frena.

—Qué remanguillé tiene la nifia, no digas que no.

—Hay otra que también me gusta, pero se hace la estrecha.
Pilarin. ¢Sabes quién digo, la ves? Una seriecita, mas formal que
las otras, alta, muy fina. A veces viene ella a vigilarme el peso,
pero no se deja tocar ni un pelo, aunque juraria que es de ésas
gue el dia que se dejan...

Y asi debid ser. Una muchacha esbelta, fragil, pero de tobillo
grueso, de grandes y flojas tetas.

—Pero bueno, étu novia no es la Fueguina?

—Si, si. Maria es otra cosa. Esos pechitos como limones.

—¢Y lo hacéis alli mismo, en el suelo del terrado?

—De eso nada, hombre, tu siempre imaginas mas de lo que
hay.

Las negras sotanas balanceandose al viento como funebres
campanas, los roquetes y los manteles de altar goteando agua
desde los alambres, la colada de Las Animas secandose al sol y el
ronroneo del palomar en la azotea vecina. Java sentado de
espaldas contra la balaustrada, a su lado la Fueguifia con el
cuaderno en el regazo.

—d¢éAun quieres ensayar mas? —dijo ella—. Jolines, si te sabes
de memoria hasta mi papel. Qué aburrido.

—Menudas sois, las huerfanitas —dijo Java—. Dime una cosa.
éComo hacéis tu y Juanita para escaparos y venir al refugio?



—Tenemos un truco —guinando ella los ojos al sol—. Ven,
levantate. éVes el cestito con la cuerda que va de balcdn a balcén,
ahi, sobre la calle? No te arrimes tanto, listo. Es nuestro teleférico.
El balcon de enfrente es de la duena del colmado de abajo, éves?,
ahi viven los Dondi. Tres hermanos como la peste. Nos pasamos
recados y cartas con la cesta. El mayor esta tisico, éves el cristal
agujereado, en el balcén, donde sale el tubo de la estufa?, pues
ahi esta, siempre en la cama, y en la estufa hierve dia y noche una
olla con agua y eucaliptos, un olor mas bueno... Los tebeos que tu
nos traes, cuando todas los hemos leido, se los enviamos alla con
el cestito, pero luego ya no los queremos porque vuelven con
microbios, yo los quemo.

Cuando una queria escaparse escribia su nombre en un papel,
lo metia en el cestito y tiraba de la cuerda hasta hacerlo llegar al
otro balcén; siempre habia un Dondi haciendo compafia al
enfermo; recogia el aviso y ya sabia lo que tenia que hacer: bajar
al colmado, cruzar la calle y subir a la Casa para decirle a la
directora: mi madre dice que si puede dejar salir a fulanita para
gue venga a hacer la limpieza. A veces eso era verdad, y como
pagaba con comida...

—¢Y cuando es mentira?

—Los Dondi nos dan algo para que la sefiorita no sospeche,
chocolate, un saquito de harina para hacer buiuelos.

—¢éA cambio de qué, Fueguina?

—De un beso. De prisa y corriendo, nada, a oscuras, abajo en
el portal.

—¢éSolo un beso?

—Juanita se deja levantar la falda.

—céY tu?



—Yo hago por escaparme, tonto. ¢Celoso?

—déYo? Atiza, ni que estuviéramos casados. Anda, ven aqui.

En |la trasera del terrado, abajo, habia un pequefio huerto del
gue subian mariposas blancas que rondaban la ropa tendida: un
pasillo de negras sotanas donde ellos se besaban de pie, sin que
nadie pudiera verles. El vuelo de las palomas era un estruendo
blanco en el azul del cielo, los pechos de la Fueguifia se ponian de
punta. La rodea con los brazos, acaricia su cuerpo repentinamente
redondo y languido, extranamente docil, vacio de huesos. Su
uniforme azul mil veces restregado en la colada parece una piel
finisima. Java pierde hasta la nocion del hambre. En el cuarto de
los lavaderos, ella siempre sostenia el saco mientras él lo llenaba
de papeles. Volvio a abrazarla.

—¢Cuando te casaras conmigo, Fueguina?

—Marrano. Quién sabe con qué intenciones me das carrete.

—Hablo en serio.

—Diselo a Pilar, a mi con ésas no.

—TuU me gustas mas, ladrona. Me he enamorado de ti. Estate
quieta.

—d¢éNo me encuentras flaca, traperito?

—Deja al invadlido y escapemos juntos... ¢Cuando se acabard
eso de pasearle y limpiarle los mocos y la caquita?

—Nunca —repentinamente seria, librandose de sus manos—.
Nunca, por favor —no porque sintiese asco del sefiorito ni mucho
menos por mojigata. Parecia, simplemente, un reflejo nervioso de
aquella tristeza que se asomaba de golpe a su boca mellada,
entreabierta, y a sus ojos entrecerrados: como si ya la estuvieran
besando o dispuesta a dejarse besar en seguida.

Era cuando él se desconcertaba, cuando intuia en esa chica



condescendiente, aunque de reacciones imprevisibles, el mismo
pavor sin fondo, el mismo destino atroz que vio un dia en la piel
de Ramona, morena y sucia como un estigma: también en este
cuerpo desmedrado, en estos dientes picados y en estos ojos
muertos se operaba la misteriosa putrefaccion de la ciudad,
aquella indiferencia de charco enfangado recibiendo sucesivas
lluvias de humillaciones y engaios. Quiza por eso pregunto Java:
—¢Todavia se la tienes que sacar para gque mee? — sonriendo.

Ella tenia la cara vuelta a un lado: de nuevo el invalido pill6 su
mano indecisa en el aire y le dobld el brazo en la espalda,
atrayéndola hacia si, jugando: Y eso por qué, si sabes que tu
Conrado tiene mucha fuerza en las manos, aunque esté paralitico?

—Di, anda. éPor qué se la tienes que limpiar —insistio Java— y
volvérsela a meter, y abrocharle? Qué lata tener que ir cada
mafiana tan temprano, éno?, qué lata vestirle en la cama, lavarle,
darle masajes en las piernas...

En un momento que ella se descuidd, aprisiond sus manos
entre los muslos, riendo como un nifo.

—Ninguna lata, estoy acostumbrada. Eso no, ahora no, puede
entrar alguien.

—Puedes librarte, si quieres, nifia, puedes sacar las manos por
arriba. Asi. Puedes hacerlo, si quieres...

El alférez se lo pasa bomba, habia dicho Sarnita, y Java: no
creas. Procura ponerte en su piel: el dolor le despierta puntual,
dice ella, nunca después de las ocho. Le gusta ser manejado sin
miramientos, con energia. De un manotazo ella aparta la sabanay
pone la palangana bajo sus nalgas: frotarle el pecho con la esponja
empapada de jabodn, las axilas, las rodillas, la entrepierna. Darle la
vuelta y ahora la espalda, las nalgas, las corvas, los tobillos.



Cortarle las uias de los pies. Masajes de alcohol en las piernecitas
cada dia mas flacas y se diria que mas cortas. Cuando lo veia
guejarse de fuertes dolores, lo hacia sin que él tuviera que
pedirselo. Ni siquiera la miraba: los ojos cerrados y cara al techo,
medio dormido aun, como en suefios y frotando las yemas de los
dedos en la toalla, todo el rato, como si desmigajara la tupida
mata de hilos. Al subir intentando librarse, las manos de ella
temblaban un poco.

—No te dé reparo, caray, ahi noto alivio. Ahi. Y tienes que ser
tu, precisamente: éno te da verglienza, un hombre desnudo? —
dijo Java.

—Pobre. Ha tenido enfermeras, seforitas de compaiiia,
practicantes que van a pincharle, criadas de su madre de toda
confianza... Pero no le duraban tres dias. Yo si. Incluso me prefiere
al bueno del sefior Justiniano, que para él es como un perro.

—¢éNo bajan del piso de arriba para ayudarte?

—No necesito a nadie. Arriba su madre tiene doncella vy
cocinera y ahora quiere volver a tener chofer. Pero él no
soportaria a nadie mas que a mi y a Justiniano, bien clarito se lo
dijo a la sefiora. éPor qué me prefiere? Yo no lo sé, lista que es
una.

Ya estoy en su piel, leganoso: el muieco roto que se deja
mecer y mimar y calentar por una huérfana lela, el soldadito de
plomo paticojo que gand la guerra, caprichoso, maniatico,
mandon. Ella lo sienta en la cama, acomoda las almohadas en su
espalda, le lleva los trastos de afeitar y vuelve a la cocina a
preparar el desayuno. Luego pasara el trapo por la silla de ruedas,
pondra una gota de aceite en el eje que chirria. Y a la media hora,
otro timbrazo desde el dormitorio: vestirle, calzarle las botas que



ha escogido, cogerle en brazos, perfumado y peinado, y sentarle
en la silla. Hace un afio aun podia hacerlo solo, apoyandose en las
muletas, pero el espinazo ya no le sostiene. Lo tiene podrido, nifia,
vaya trabajo duro el tuyo.

—No se necesita fuerza, sino mafa —dijo la Fueguina—. Pesa
menos que una pluma. Las manos quietas, por favor, es tarde. Si
alguien nos ve. Qué pensara usted de una pobre chica como yo...
No es bueno excitarse asi.

—Un dia le encontraras muerto en su cama, como un pajarito.
Esto no puede durar.

—Qué va, el senorito vivira mas que nosotros, si no al tiempo.
Por caridad, hoy le he enjabonado dos veces y le he dado tres
masajes, ahi no podria, no, por favor, a veces no me importa pero
hoy no podria —suplicaba, pero dejaba conducir su mano,
encendiéndose en la secreta combustion de él—. Por qué, por
gué, qué se siente con eso...

Luego empujaba la silla y salian al corredor, una sucesién de
puertas de cristal tallado abiertas de par en par, repitiéndose
como en un espejo. Cruzaban el salon y alcanzaban la galeria, y
antes de parar su mano se hacia con el periédico sobre el velador.
Le dejara encarado a la gran cristalera de colores encendida por el
sol, frente al desayuno: su café muy fuerte, sus tostadas, su
mermelada y su mantequilla. Y ella otra vez a sus quehaceres,
barrer, vaciar los ceniceros, hacer la cama, sacudir el polvo. Con
los ojos bajos, decidida, sofocada, musitando una tonadilla:
inexplicablemente contenta, Sarnita, como unas castafiuelas.

Me gusta esa casa, dijo encandilada, como me gusta, chico.
Todo lo que hay. Los armarios llenos de ropa bien dobladita y
oliendo a naftalina, las vitrinas con collares y abanicos, miniaturas,



crucifijos de marfil y de ndacar, y las arafas del salén y los globos de
luz en las alcobas. Todo. Incluso aquella foto de Mussolini
montado en una motocicleta infernal con gorra y chaqueta de
cuero y dedicada de su puiio y letra «Al sefor Galdn, con abrazo
romano», que estaba en la mesa del despacho de Conrado y tenia
enquistada en el angulo del portarretratos otra foto pequena del
padre. Hasta el pisapapeles con las balas que le sacaron del
espinazo le gustaba, y la bufanda amarilla que llevaba puesta su
padre cuando lo mataron. Y explicaba con voz sofadora cdmo era
el cuarto de bano: de baldosines verdes, con una bafiera rosa, con
unos grifos dorados en forma de peces de anchas bocas y colas
entrecruzadas. Y la gran alfombra del dormitorio, que es un
cuadro famoso, me explicé riendo el sefiorito: no restriegues tanto
con la escoba, que las manchas de sangre en la arena no son de
verdad, tontita.

Hablame del dormitorio, decia Java, y ella describiéndolo como
un suefo: la puerta con el terciopelo claveteado, color berenjena,
y la habitacidn larga y la cama muy baja, y las sabanas de hilo, y la
colcha roja y una sola almohada. En el techo, la deslumbrante
arana de cristal, una explosidon de cuellos de cisne, luego el sofa
con flecos y forrado con una tela verde, listada, y el biombo con
guerubines y nubes de nacar, la silenciosa alfombra y las oscuras
sillas artesonadas, en una de las cuales colgaba siempre un corddn
morado con borlas y una capa pluvial con cenefas y un misterioso
escudo en la espalda. Varios pares de botas de montar lustradas y
dispuestas en bateria al pie del armario, las pesadas cortinas color
miel y los dos balcones siempre cerrados, sin dejar pasar ni un
resquicio de la luz del dia.

—déComo puedes aguantarle, un dia y otro dia y otro dia?



—No se mueve por no molestar, el pobre. Tan serio que
parece en los ensayos, ¢verdad?, tan estirado y antipatico. Pues es
como un niNo, en casa, como un nifo asustado. Tiene miedo de
guedarse solo, de hacerse pipi encima o de coger un resfriado. No
deja que nadie le vea el agujero de la garganta, las feas heridas de
la guerra, sélo yo se las he visto al cambiarle la toalla, le gustan de
colores y no es una mania, tiene alergia a las bufandas de seda,
éno lo sabias?

Otra llamada y empujar la silla de ruedas hasta la biblioteca:
alli escribe cartas, telefonea al administrador, repasa las cuentas
de su madre, el cobro de alquileres, archiva facturas. Dicen que
casi todas las casas del barrio son de la seifora, ademas de los
terrenos de Las Animas y de Can Compte, fincas que le fueron
requisadas cuando la guerra y que ha vuelto a recuperar. Pero
Conradito tiene muchos disgustos, la gente no paga, le oigo
maldecir por teléfono, chillar, amenazar: entonces parece otra
persona.

A media manana la sefiora baja a verle. Cbmo se encuentra, si
necesita algo, si quiere algo especial para el almuerzo. A veces le
ensefa la lista de la compra. Luego se distrae en lo que le gusta,
lee funciones de teatro, copia a maquina el papel de cada
personaje, decide el reparto y el vestuario, a veces me llama para
preguntarme si me gustaria hacer este o aquel papel, ensayar,
probarme un traje. Se inventa argumentos para funciones que
escribira algun dia, se inspira en poesias, en canciones.

—Llevas el mantdn sin gracia. Quitatelo.

—Hagamos otro ensayo.

Apoyada en el quicio de la mancebia miraba encenderse la
noche de mayo. Una mano en la cadera, en la otra el cigarrillo y un



clavel en el pelo, el vestido de lunares y volantes muy cefido, sin
mangas y escotado. Pasaban los hombres y ella sonreia, hasta que
en su puerta parod el caballo. Serrana, éime das candela? Avanza
unos pasos, deja resbalar de tus hombros el mantén verde.
Paséate alrededor mio, con arrogancia, recta la espalda, asi, el
cigarrillo no es un lapiz, la cintura es una espiga, parate, un poco
ancha de caderas, junta las piernas, asi esta bien. Hay que coser el
dobladillo, zurcir esas medias, pintar de verde esos zapatos,
asegurar el tacon, lo demas puede pasar. Lastima que no tengas
los ojos verdes, nifia. Ahora ven y yo fuego te daré, no temas
hacerle dafo a mis piernas, asi, por favor.

—Lo hago mejor cuando me sé el papel de memoria... Por
ejemplo, Magnolia.

—¢éNo llevas nada debajo, Magnolia?

—Eso no, ahi no, que tengo miedo, traperito.

—Tu eres Magnolia y yo el soldado.

—Lo que usted diga.

—déMe quieres dejar un beso hasta que cobre, mujer, que sé
gue hoy voy a la muerte? —cantaba.

—¢Y de dénde sacas la ropa? —preguntd Java.

—Su madre me regala vestidos viejos. Si las piernas no le
duelen mucho, esta alegre. Pero ya os dijo la directora que esas
canciones, dijo Java, son pecado. Bueno, y qué, a él le gustan y
dice que no, que no hay que confesarse de eso. Hacia el mediodia
lo lleva al ascensor. Si no hay corriente lo deja sentado en una
butaca y baja la silla de ruedas por la escalera, dejandola en el
portal. Sube otra vez, lo envuelve en el chal, lo coge en brazos, lo
baja y lo sienta en la silla. Si hace sol van a pasear, pero con este
tiempo suelen dar unas vueltas a la manzana arrimados a la pared,



evitando los remolinos de hojas secas, conversando, ensayando:
Salimos ya muy tarde y fuimos paseando por un Paris antiguo,
manchado por la luna. Ella riéndose.

—Magnolia, olvida esa fecha y olvida mi nombre, y buscate un
hombre que puedas amar.

—Despacio, despacio.

—Perdona, Magnolia, si te ha ilusionado por unos momentos
mi modo de ser. Recuerda tan sélo que soy un soldado y puede
gue nunca me vuelvas a ver.

Toman una manzanilla en algun bar vy al regresar lo deja con su
madre en el tercer piso, alli come y pasa la tarde, a veces. Ella,
después de comer en la cocina, regresa a la Casa de Familiay a la
mafana siguiente vuelta a empezar.

—Los dias de lluvia y humedad si que son tristes. Se le clava la
barbilla en el pecho, se le dobla |la espalda como un viejo, la
metralla debe moverse dentro de él y desgarrarle los nervios.
Afiladas esquirlas de metralla que le rondan los pulmones, que le
pinchan el corazén y el estdmago. Al principio creia oirla moverse,
a la bala, pero son las tripas, siempre le lloran las tripas, es la falta
de ejercicio. Entonces llama al sefior Justiniano, se encierran en la
biblioteca y juegan al ajedrez; el alcalde tiene con él una paciencia
infinita y lo quiere como a un hijo, se desespera cuando lo atenaza
el dolor, le ha visto llorar a escondidas con el Unico ojo que tiene.

—¢éY qué ocurre por la tarde? éNunca vas por la tarde?

—A veces. A pasearle después de comer, pero en seguida a
casa a esperar a sus amigos, por eso me hace comprar algo por el
camino. Meriendan juntos.

Java se rid, pasando el brazo por sus hombros y atrayéndola.

—¢éY quiénes son sus amigos, qué hacen alli, qué has visto?



—Yo nada. Ni entro. Lo dejo en la puerta...

—éDel piso de su madre o del suyo?

—Del suyo. Me sonrie y dice gracias, Magnolia, ya puedes irte.

—¢éTe acuerdas de una tarde que te hizo comprar
empanadillas de atun, te acuerdas que yo estaba en el bar?

—No.

—¢Tu eres tonta o lo haces ver, chavala?

—AQuita, me haces cosquillas. Y termina de pesar esto, se hace
tarde —guardo silencio mientras le miraba prensar con ambas
manos los papeles en el saco, miraba el pafiuelo de colores en su
nuca, su pelo negro ensortijado. Afladio—: Y no creas que siempre
es asi, un invalido digno de lastima, no creas que no se divierte.
Tiene amigos que lo llaman por teléfono y lo visitan con sus novias
0 amigas, le cuentan chistes y él se rie; ésabes cdmo le llaman en
broma? Ex futuro cadaver, hola, cadaver, lo saludan al llegar, pero
no es un insulto ni mucho menos, me explicé él, en la guerra se
llamaban asi. A veces se lo llevan al campo en coche, y tienen una
tertulia en el café El Oro del Rin, y hasta... preparate que te vas a
caer de culo: hasta una porqueria de ésas encontré un dia en el
water, una goma. De piedra me quedé pensando no puede ser, él
no, seria alguno de sus amigos, creo que algunas tardes les presta
el piso. También lo visita mucho un amigo intimo, el hijo del joyero
de la senora, y el administrador. Pero sobre todo el sefior
Justiniano, que le hace recados y le cuenta historias divertidas de
un hijo suyo que vive en los campamentos juveniles. Y con ellos se
rie, se olvida de su desgracia. Yo, cuando mejor me lo paso es los
dias que tenemos ensayo en Las Animas y vamos en taxi, como los
domingos para ir a misa, con su madre. Es otra persona cuando el
dolor le da un respiro, de verdad.



—Mlira qué buen peso os hago, para que luego digais.

—Anda que no tiene truco ni nada tu romana, trapero. éCrees
gue nos chupamos el dedo?

Y tu, Sarnita, que tanto presumes de saberlo todo, de verlo
todo, procura meterte en la piel de la Fueguifa y ver dénde te pica
mas, empuja la silla de ruedas, anda, tanto si hace frio como si
hace calor, subelo y bdjalo dos pisos que en realidad son cuatro
con el entresuelo y el principal, anda, veras qué gustito. Pero
piensa también qué ilusion compartir con él las solemnidades de
la Parroquia, la Pascua y el Corpus, cuando conduces la silla bajo
palio, él con su uniforme de gala y sus botas relucientes, a su
derecha el cura y a su izquierda la sefora, todos pisando las
alfombras de flores y serrin de colores hechas por los feligreses
arrodillados en la calle toda la vispera, alumbrandose con linternas
y velas, piensa qué bonito ir con él bajo palio y envuelto en el
incienso y los cantos sagrados. O en el Via Crucis del Viernes
Santo, que cada aio sale a recorrer las calles del barrio; incluso él
lleva la pesada cruz en el hombro durante una estacion, siempre la
novena: Jesus cae por tercera vez, porque sabe que todos somos
pecadores y asi da ejemplo, el madero pesa lo suyo aunque los
portantes le ayudan y la Fueguifia empuja la silla, todo el mundo le
mira, vecinos asomados a los balcones y ventanas donde cuelgan
colchas moradas y negras, impresionados ante su esfuerzo y
viéndole cada afno mas débil y arrugado pero la novena estacidn
gue no se la quiten; con el uniforme y los correajes y las botas
altas parece mas aguerrido bajo la cruz, todo el mundo puede
contemplarle a gusto al hacer la comitiva un alto en cada uno de
los altares improvisados en los portales, y él los conoce a todos,
todos le deben dinero y favores porque las casas donde viven son



de la seifiora Galan, todos se arrodillan y se golpean el pecho
cuando él pasa. Senor, Senor, perddnanos. Sabe él que todos
estan alli y que notan su poder y su fuerza pero ni les mira, pasa
muy tieso de cintura para arriba, los brazos cruzados sobre el
pecho condecorado y los ojos bajos, concentrado en algun intimo
furor. Y aun mas cosas emocionantes debe vivir la Fueguifa
cobijada a su sombra protectora, por eso no es extrano que lo
aprecie, lo compadezca y lo defienda, también tu le defenderias
de nuestras burlas, Sarnita, también tu llegarias quiza a
encarinarte con él y te acostumbrarias a besar la mano que te
ordena y te palpa y te soba y te pega, porque asi es una huérfana,
asi son todas: unas nifias sin hogar y sin familia suspirando
siempre por un hogar y una familia.
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Me dicen el Tetas, pero es que me llamo asi: Josemari Tetas, para
servir a Dios y a usted. Por lo gordo sera, si sefior, un fatibomba,
pero no se ria que no es de comer demasiado, que es una
enfermedad. Voy por el racionamiento de tabaco de Java, él no
podia ir. Esta cartilla era de su hermano que se murid, pero eso la
Tabacalera aun no lo sabe y a quién perjudica, camarada. Todo el
mundo lo hace y ademas Java no fuma, lo vende al mismo precio y
le da el dinero a su abuela. Tengo prisa, luego he de ir a buscar
hostias para el mosén, lejos, a un convento de monjas detras de la
catedral, las monijitas tienen alli una maquinita que fabrica hostias,
salen muy redondas y a veces me regalan los retales, yo se los doy
a mi madre, es harina de la buena, si sefnor... (Yo a la comisaria?
éPor qué, si no he hecho nada malo? é{Sentarnos a charlar un rato
aqui?, pone recién pintado, pero no, esta seco. Yo no he hecho
nada, no me pegue, sefior, o como usted mande: camarada, si lo
prefiere, es que no estoy acostumbrado a llamarle asi, perdone. A
ella no la conozco, sélo de oidas, lo juro por mi madre. éUn golfo
yo, un trinxa, un degenerado que molesta a las chicas del barrio?
é¢Jugando a médicos, dice Susana, esa nifa panfila del chalet dice



que hemos hecho cosas feas en los sdtanos de Las Animas, eso
anda diciendo esta finolis? Si llegd a su casa llorando fue por lo del
gato, se le tird6 encima un gato acorralado. {Que su madre se ha
guejado, que todo el barrio habla de nosotros, que nos pasamos el
dia en los subterraneos de la iglesia arrastrandonos como
gusanos, hurgando en las tripas de la ciudad desventrada vy
haciendo cochinadas? ¢éTormento a las nifas? ¢El Hierro
Candente? Qué cosas dice usted. ¢La Hostia Envenenada? Yo no sé
nada, nosotros no hemos hecho nada malo con Susana, le digo
gue no, camarada, ay, no me dé en el coco que desde pequeiito
tengo pus en el oido. Si que le oigo, precisamente a mi me gustaria
ir a campamentos juveniles y me haria mucha ilusion tener la
boina roja y el machete con su funda de cuero, es de lo mas fermi,
conozco a un chaval que tiene el correaje y como presume. ¢{Que
si me apunto para ser flecha? Ya me gustaria, ya, pero mi padre no
me deja... Manobra. Sélo que ahora esta sin faena y anda con la
malauva, pero rojo no fue, palabra, si hasta lleva como usted Ia
arafa en la solapa porque dice que es mejor para encontrar faena,
ahora quiere sacarse el carnet nacionalsindicalista... En la
carretera del Carmelo. La barraca la ha construido mi padre,
somos siete hermanos, de Cuevas, Almanzora: si que entiendo el
catalan, pero hablo el lenguaje del Imperio, camarada, como esta
mandado. Todavia no voy al cole, mi madre siempre me dice: un
ano mas de monaguillo, Josemari, ¢dénde vas a estar mejor que
en la Parroquia?, asi que de momento a jorobarse tocan, si sefior.
Es muy de misa mi madre, y de confianza, ya lo creo, en casa todos
somos muy amigos del parroco, pregunte usted, pregunte... Que
es de verdad, camarada, no es por decirlo, ay, no me pegue en la
cabeza que tengo un tumor malo, por favor, es de nacimiento.



éUn boniato puntiagudo? No sé nada de marranadas con chicas,
usted me conoce y sabe que le diria lo que fuese pero es que no sé
nada, en serio. Bueno, si que estuvimos con Susana, a ella le
gustan las funciones de teatro y a veces ensayamos y nos
disfrazamos en el vestuario de la cripta, no hacemos nada malo
pero ese dia teniamos una barrita de pedagolsa de las gordas,
bueno, regaliz, la trajo Sarnita y chupamos todos por turno,
también Susana, o sea que de Hierro Candente nada y de
metérsela por ahi a la nifa nada, ése cree usted que tenemos una
cheka, camarada? Era una triste pegadolsa para chupar, équé
tiene eso de raro? Pues si ella ha dicho que hicimos porquerias es
gue es una lianta y una embustera, y no me extraina porque le
viene de familia: ¢sabia usted que su padre ni siquiera estaba aqui
cuando entraron los nacionales, que estaba en el pueblo
escondido con toda la familia?, es un detalle, camarada, y conste
gue a mi no me gusta denunciar a nadie. ¢Si son ricos?, hombre,
éno se ha fijado usted en Susana?, siempre huele a mandarina y
tiene el pelo rubio rubio y los ojos azules azules como los ricos,
aunque la verdad, ya no son tan ricos: se ve en las basuras que
tiran, cada dia peor, camarada, sélo algun pellejo de butifarra que
reciben del pueblo de cuando en cuando, y muchas patatas y
garbanzos, nada, miseria y compania, en fin, no sé, yo creo que
dinero ahora no tienen pero de todos modos es gente educada en
la cosa de tenerlo y es como si lo tuvieran: quiero decir que
volveran a tenerlo, esto se ve venir, no puede ser de otro modo.
Ay, que me va a salir el pus, no me atice ahi por mi madre que me
duele mucho y me hace llorar, en serio que yo no sé nada de esa
raspa, cosas de Java y los lios que se trae, no sé qué encargo le
hizo la sefiora Galan en nombre de la Congregacion. Si, ese dia en



la cripta Java hablé del asunto con Susana, pero yo no vi nada ni
pude oir las preguntas que le hizo, sélo las respuestas de ella,
gritaba mucho, vera: la Fueguifia nos tuvo todo el rato sentados
de cara a la pared, no pudimos ver nada, ella y Sarnita dirigian la
funcion, Java encendié la vela y Susana al principio protestaba... Si
gue lloriqueaba, si que debia estar atada al respaldo de la silla, era
su papel de prisionera en la funcidn, si que oimos unos gemidos,
pero de marcarle el brazo con el Hierro Candente nada, camarada,
al contrario: el martirio de Santa Susana virgen y martir, una
aventi inventada por Sarnita. éQue la llevamos al refugio a la
fuerza, que la raptamos al salir del cole, engafnandola? Ni hablar,
ella vino por su gusto, usted no conoce a esas seforitingas,
camarada, muchos remilgos pero les gusta el boniato que no
veas... Espere, no me hostie, todo lo que digo es verdad, ay, ay,
espere y déjeme pensar. ¢Que qué dijo Susanita? Pues que no se
acordaba mucho de ella, que estuvo de criada en su casa y que
tenia un novio que se le murié en el frente y entonces empezé a
salir con soldados, mama la reiiia y queria echarla de casa, dijo
Susana, y ahora ya lo sabéis todo, que por favor la dejaramos
marchar que era tarde y tenia miedo. Vino porque quiso, por ésas
lo juro, sefior, évienes a ensayar a Las Animas?, le dijo la Fueguifia,
éte gustaria trabajar en nuestra funcion?, y ella dijo bueno. Susana
salia del colegio de las Esclavas de la Travesera y nosotros
estabamos alli en la acera de casualidad, lo juro. Antes ibamos
mucho a espiar a las chicas a la salida del cole, pero nunca las
tocamos un pelo, nos escondiamos detras de los arboles y las
farolas para espiarlas, mirabamos cdmo se despedian con besitos
en el jardin cubierto de grava, cdmo se colgaban del cuello de sus
mamas que iban a buscarlas, sus arrumacos y sus mimos, por qué



ibamos no lo sé, camarada, mirdbamos sus plumiers de color rosa,
sus cuadernos de espiral y sus cajas de pasteles Goya, sus
sombreritos con el lazo azul y sus calcetines tan blancos, no sé por
gué ibamos a espiarlas, no lo sé, una mania, no teniamos ningun
plan... ¢Amarrada a un bidet lleno de pdlvora, eso ha dicho? Qué
embustera. ¢Se encontré un boniato peludo en su plumier rosa?
Mentira y gorda, cdmo se puede calumniar asi a los amigos. Si
aquello le gustaba, si se reia con nosotros, si hasta para hacerle
pasar el miedo jugdbamos a adivinar nombres de peliculas: un
fulano que va por la calle y desde un balcdn le cae una braga en la
cabeza, luego otra braga y otra hasta que tantas bragas lo matan,
écomo se llama la peli, Susana? Bragada criminal, ja, ja. Y otro: se
ve caminar a un tipo cargado de estraperlo, chorizos que se le
caen, los pierde por el camino y el camino se ve cubierto de
chorizos hasta el horizonte, écomo se llama la peli? Chorizontes
perdidos, ja, ja, éste ya lo sabia, dijo Susanita riéndose entre las
lagrimas, se lo pasd pipa con nosotros aunque ahora diga lo
contrario. ¢Que de dénde sacamos la pdlvora?, pues fabricacion
propia, azufre y carbon machacado y cabezas de mistos, la hace
Mingo, qué mas quiere saber, camarada, es la pura verdad. Qué
mas, ah si, un rompecabezas de esos que tanto le gustan a Javay a
Sarnita, algo sobre el tio de esa criada que a veces la visitaba en el
chalet y la refia por seguir alli de marmota, dijo Susana, y que
cuando sus papas se iban al pueblo y ellas se quedaban solas en el
chalet, al volver se descubria el pastel: traian hombres a dormir,
milicianos, dijo, y mama se enfadaba mucho con Aurora y le decia
es mejor que te marches de casa, qué confianzas son ésas. Pero
ella lloraba y decia dénde iré, sefiora, si estoy sola en el mundo, y
la otra raspa se ve que un dia quedd embarazada, si sefor, qué



follédn. Dice Susana que Aurora siempre fue muy carinosa con ella;
gue aquel invierno, cuando los bombardeos, su mama las
mandaba a dormir al metro Fontana, y que Aurora la abrazaba
bajo la manta y le decia no llores, mi nifa, nadie te hara dafo y
pronto vendran tus papas, pero que era Aurora la que lloraba y
temblaba, decia Susana, y llorando se dormia y sudaba mucho y
tenia pesadillas, gritaba en suefios: ino es éste, éste es su padre,
os habéis confundido, no!, y se despertaba temblando y ocultando
la cara entre las manos. Entonces Java va y le pregunta, eso si que
lo oi, le dice: éy lo liquidaron, Susana, sabes si ella lo vio, si fue en
una cuneta, de noche y a la luz de los faros de un coche, como en
una peli?, y Susana: eso no lo sé, eran sus pesadillas, no me
preguntes mas. Ahi si tenia algo de miedo la chavala, camarada,
porque decia: no me gusta esa funcion, no juego mas y dejadme
marchar que es tarde... ¢Qué mas, qué mas?, ah si, que como los
bombardeos sobre Barcelona no acababan, sus papas decidieron
por fin marcharse al pueblo por tiempo indefinido y cerraron el
chalet, y entonces hubo que despedir a Aurora y a la otra criada.
Para siempre. Y que desde ese dia no volvié a saber de ellas. La
pura verdad, camarada, équiere que se lo jure con el brazo en alto
saludando a los luceros? Ay, no tiene que pegarme por eso, gue
no me pitorreo, ay, en la cara no, que me sangra la nariz, mi
madre dice que es de debilidad. éMuchas barritas de pegadolsa,
eso ha dicho la finolis? Pues no sefor, sélo una y chupabamos
todos por turnos, también ella, pero a ratos se echaba a gimotear
y a chillar, era su papel y nosotros no teniamos por qué
extrafarnos. Yo no podia verlo, ya le he dicho que estabamos de
espaldas y lo Unico que veiamos eran sombras en la pared, la
Fueguifia con una vela en la mano y con la otra, la derecha,



trabajandose a Susana. Ahi hubo discusion: no, chaval, es al revés,
me dijo Luis a mi lado, éque no has visto que la Fueguifia es zurda,
gue no has visto su mano izquierda manchada de pegadolsa,
cuando nos la trae para que chupemos?, pues fijate bien la
proxima vez. Callaros y no miréis, grité la Fueguifia, ya os avisaré
cuando tenéis que venir a salvarla. Volvid con la pegadolsa, y
entonces me fijé; siempre era después de un chillido de Susana, y
nos metia la barrita en la boca igual de despacio, nos gustaba
pensarlo, que en la de Susana, incluso traia calentito el olor de
ella, que si por fuera es de mandarina por dentro es de polvos
talco y de colonia, como los nifios de pecho; y si que era la mano
izquierda, si que es zurda esa gallega incendiaria, ademas de un
poco chalada. No, sefior, de eso nada, no sea bruto, ay [abusdn de
mierda, cabron de los luceros, mamon del Imperio], fue Martin
gue riendo dijo: mientras no se le escape el pipi a la nifa, y todos
nos reimos pero no pasd nada mas vy al final Mingo no queria
creerlo, el porqué del chiste no lo sé camarada, Mingo
preguntaba con cara de asco si era verdad y Sarnita que si,
hombre, yo lo he visto, ées que no tenéis paladar? Caspita, dije yo,
no habia caido en eso. Entonces Java mandé soltar a Susana y se
acabd el ensayo, ésa es toda la verdad y nada mas que la verdad,
sefor... No somos tan golfos como dicen por ahi. Si, luego ella salié
con nosotros a la calle y tird6 a la alcantarilla un pafuelito
manchado de pegadolsa. Al hacerlo salté sobre su cara un gato
negro que después cazamos a pedradas, y cuando nos
disponiamos a despellejarlo Susana se mared y se fue corriendo a
su casa, por eso la vieron llegar llorando. Y ya no sé nada mas,
éme puedo ir?, habra cola en el estanco y Java me hostia si vuelvo
sin las baquetillas... Por cierto, ¢éme deja que me marche si le digo



una cosa? Pues que una vez la vi, ahora me acuerdo, hasta hablé
un poco con ella. Fue en un banco del Paseo de San Juan, ella
tomaba el sol y yo no me habia fijado, pero al decirme hola guapo,
Vi su cara ya de tisica, su boca de viciosa con pupas, el maquillaje
corrido alrededor de sus ojos, como un antifaz, y me asusté. Y
tenia razon Sarnita: era exactamente como él la habia imaginado.
De lejos parece muy rubia, pero de cerca no lo es tanto. Era un dia
como hoy, yo volvia del estanco por encargo de Java, dejé el
tabaco sobre el banco vy ella, por distraer las manos, cogid un
librillo de papel y fue sacando varias hojas, como jugando, é¢tan
pequefo y ya fumas?, me dijo. No sefiora, no es para mi, y ella con
aire aburrido, al notar mis miradas al librillo: no te preocupes,
volveré a poner las hojas y no se notara. Y era verdad que tenia
mafa para eso, porque me fui un momento a mear y al volver ya
estaban otra vez todos los papeles plegados en el librillo y no se
notaba; si, tuve que ir al urinario que hay alli cerca porque la tia
me miraba mucho y me atoré, porque de pronto empezo a llorar a
la chita callando, mirandome, lloraba como si me sonriera y se le
escurria la pintura de los ojos, daba grima verla asi, oirla decir
madre mia, madre mia, nunca habia visto a una puta llorar de este
modo y me fui a mear. Al volver se habia calmado, aun tenia el
librillo de papel de fumar en las manos, me lo devolvid diciendo
anda, que te estaran esperando. Y recogi lo demas y me fui
corriendo a la traperia, y no he vuelto a verla. ¢ Me puedo ir ahora,
camarada? éNo me llevara a la comisaria? Prometo no llevar a
mas chicas al refugio, no quiero que me encierren en el Asilo
Duran, eso no que alli los chicos se vuelven criminales vy sifiliticos,
ser flecha si que me gustaria, pero mi madre necesita lo que me
saco de monaguillo, somos pobres, camarada, regaleme una



camisa azul y unas botas con clavos y no le mentiré nunca, sefior,
adids [vaya tragaderas tienes, tuerto de mierda], que le vaya bien
[asi te pudras].
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—Levantese la falda, seforita.

Algo asi le dirian, sin acusar ella ni rubor ni verglienza,
consciente tal vez de inaugurar un ritual de miradas y deseos que
habia de llevarla muy lejos.

—Vamos, Carmen, no seas tonta. Es lo corriente —la animaba
a su lado el joven pianista con traje de dril blanco.

Obedecié Menchu. El ayudante del empresario dijo vale, esta
bien, y entre las dioptrias de sus gafas quedaron prendidos los dos
espléndidos muslos.

—Venga el lunes al ensayo.

Sobre la tristeza del decorado sin iluminar, fingiendo una
rosada alcoba nupcial con el balcdn abierto a una noche de luna,
resbala de pronto la luz de las diablas, azul seguido de rojo y luego
amarillo. Cantaban en ringlera y cogiéndose de las manos por
detras de la cintura, con plumas y lentejuelas y medias de red,
cuando escucho tu voz melodiosa que invita a sofar, y me dices
cantando muy quedo tu inmenso querer, y tus frases apasionadas
llegan a mi veladas, a mi infancia arrullada en tus brazos quisiera
volver.



Sale en el apoteosis final con todas las coristas, comentan los
maduros bien trajeados de las primeras filas, es la mas alta y la
mas rubia, a la derecha de la vedette. Mirala, Muioz, una estatua
griega, duerme duerme mi nifio querido, no tiene voz ni sabe
cantar ni menearse, pero es una real hembra, una mujer de
bandera, fijate bien.

En el verano del cuarenta y cinco seria, poco después que el
mando francés ordenara la disolucidon de las unidades guerrilleras.
Todas las tardes sentada en la cafeteria El Oro del Rin, con las
piernas cruzadas y una revista en las manos, mirando la Gran Via
con el aire de no esperar nada ni a nadie. Tras ella, una tertulia de
ex futuros cadaveres y hombres de negocio arrellanados en
butacas de cuero miran sus rodillas yodadas, sus zapatos blancos
de suela de corcho, su cabellera platino; saben que ya no exhibe
en la pasarela del teatro Victoria sus muslos de locura y algo han
oido contar a los camareros acerca de su primer amante recluido
en un sanatorio y del siguiente que la ha abandonado, un pianista
de orquesta barata: esta pasando una mala época.

Una tarde calurosa de julio, un caballero con chaqueta sport
color vino ribeteada de amarillo le hace llegar por medio del
camarero un sobre abierto. Contiene un talén bancario en blanco
con la firma Munoz. Carmen observa desdefosamente el taldn,
apaga el cigarrillo y descruza las rodillas, dejandolas irradiar
qguietas a la misma altura, un poco demasiado separadas.
Indiferente le pide una pluma al camarero, escribe algo en el
taldn, introduce éste en el sobre, ensaliva, cierra y lo entrega para
gue sea devuelto al remitente.

Traia tabaco y revistas, velas, churros, algun libro, una botella
de colonia. Suplicaba no salgas ni siquiera de noche, hazme caso



gue un dia tendran que recogerte del suelo por esas calles,
podrias caerte de debilidad, espera unos afios y todo habra
pasado. Se echaba desnuda sobre el colchdn, sin soplar la vela,
decia es una delicadeza que tengo contigo, éte gusta?, con los
otros lo hago a oscuras. ¢O prefieres dormir?

—Duerme tu, si puedes.

—¢éEn qué piensas, tantas horas aqui, solo?

En el dltimo atraco al banco Hispano Colonial, lloviendo, el
limpiaparabrisas del Ford marcando la espera y el motor en
marcha, Jaime Vifias sentado al volante con la tartamuda entre las
piernas y el recuerdo caliente de alguna mujer entre ceja y ceja:
hablandome siempre de ellas, de sus arrebatos con mordiscos y
unas clavadas en la espalda, en los momentos quizd de mayor
peligro. Revisando el largo cargador con las 33 balas. Va de perilla:
ninguna alarma, ningun tiro. Cuatro hombres con chubasqueros
saliendo tranquilamente del banco, el dltimo limpiandose la frente
con un pafuelo. Trescientas cincuenta mil de recaudaciéon y el
Fusam con una brecha en la frente.

Disponiendo de mas armas desde que acabd la guerra,
adquiridas a los maquis franceses y en subastas del ejército aliado.
Manteniendo contactos irregulares con los demas grupos,
intercambiandose hombres y armas y alternando periodos de
inactividad para desbaratar el cerco de la policia. Se discutia la
nueva orientacion guerrillera de los exiliados en Francia. Las
infiltraciones de pequenos grupos a través de la frontera eran ya
frecuentes desde principios de aio.

Al volver Sendra de algun viaje a Toulouse, hablaba de sus
conversaciones con el secretario de defensa de la rue Belford y de
sus visitas a la Colonia Aymerich. Navarro y el Fusam le



preguntaban por la mujer y los hijos.

—¢éSe ocupan de ellas? {Estan bien?

—La Organizacion prevé todo... Toma, tu mujer me dio esto, lo
tenia hecho desde el invierno pasado.

Era un jersey de lana. Afadid que Ramodn, el contacto en
Barcelona, traeria mas cosas para todos. Pero Ramon también
trajo la confirmacién de aquello que algunos temian: —éTu mujer?
Pues... en la vendimia. La Organizacion pasa ahora cantidades
insignificantes, la verdad. Las pobres mujeres tienen que reclamar
lo que es suyo una y otra vez...

Indignados pero aguantandose, tragandose las protestas
delante de Sendra, sobre todo Navarro, un anarquista tan
disciplinado que duerme en posicidn de firmes, a ver quién cofio lo
entiende, solia decir Palau. Ja, la Central se ocupa de todo: ja, se
reia, mano, esto no pita. En cambio dicen que el Socorro Rojo
funciona muy bien.

Ese mismo dia el carota asaltara por su cuenta una joyeria de
la calle Santa Ana, en Gracia, y dos dias después, en compafia de
Jaime y sin que el grupo tampoco se enterara, se llevo
cuatrocientas mil pesetas del Banco de Bilbao de la calle Mallorca.
Por medio del contacto y adjuntando una nota que decia «aqui se
vive de realidades», el botin fue a engrosar los fondos de la
Central en Toulouse, menos una parte que se reservaron él y
Jaime y otra que destinaron a las mujeres de Navarro y el Fusam,
en Montpellier, sin que se enterara ni el mismo Ramodn, que fue el
portador.

Entra por la gatera una postal pinzada entre dos platanos,
detras del plato de lentejas. Un mensaje escrito por el carota,
aquella vieja idea suya de: qué tantos remilgos, si ves a un tio con



chistera en un Haiga pues a él, clavale la Parabellum en los rifiones
y ten la conciencia tranquila, que si no es un facha qué otra cosa
puede ser, con la chistera y el cochazo... Y si aun sales alguna
noche a estirar las piernas, acércate el viernes por el Alaska vy
hablaremos, en la carretera de la Rabassada hay mucho que
hacer.

El carota siempre con sus bromas: la postal es de la coleccién
Vencedores de la Patria y propone un experimento entretenido:
Fije usted la vista durante treinta o cuarenta segundos en el
retrato y, volviendo la mirada hacia el techo, vera reflejada la
efigie de nuestro malogrado Fundador. jPresente!

—¢éPiensas ir?

—Si.

—Una noche te caeras por ahi...

Transpiraba el «Taylor» con su camisa blanca, las sobaqueras
empapadas de sudor y las culatas de las pistolas tan ajustadas a
las axilas que caminaba con los brazos separados del cuerpo como
si tuviera ganglios. Llega a la mesa y envuelve la caja de zapatos
con papel de periédico. En su bocamanga cuelga el pequeiio
escorpion y Sendra no le quita ojo, captando los destellos dorados,
el brillante juego de la cola con su picadura venenosa. Ten mucho
cuidado, le dice. Luego clava los ojos en Palau.

—Carota, écuando nos enteraremos de todas tus chorizadas?
éEs cierto que Marcos te ayuda? éComo hay que deciros que no
actuéis por cuenta propia?

Palau engrasa la Parabellum: —Sélo limpio a los cerdos
germanofilos. Palabra.

Pero qué va. La cara tapada con el pafiuelo negro y el
sombrero calado hasta los ojos, obliga a parar el automovil en una



revuelta de la carretera de la Rabassada. Introduce el brazo por la
ventanilla y clava el caiidn del arma en la sien del conductor. Un
hombre gordo y lustroso, bien vestido, con canoso pelo de cepillo
y ojos aterrados. Aligera, tu: la cartera y el reloj y todo lo que
lleves encima, volando. Primero echa el freno de mano y pon los
pies en el asiento. De prisa.

El hombre obedece tembloroso. Mira al carota, después a mi.
Puedo oir el viento silbando entre los pinos. Desde la otra ventana
del coche le arranco la aguja de la corbata.

—Tu eres un cerdo aleman —le dice Palau—. A que si.

—No... Yo soy de aqui, de Sabadell, lo juro.

Arruga Palau el ceno sobre los bordes del pafiuelo, se dibuja
bajo la tela apretada por el viento su mueca despectiva. Para
tranquilizar su propia conciencia, insistia: —Pero eres germandfilo,
al menos. A gue si.

—No, de verdad...

—Te gustaria que los alemanes ganaran la guerra, a que si.

—Que no sé, gue yo no entiendo...

—ijPues peor para ti, si no entiendes! {Mas ligero, collons!
Encogido en el asiento, los pies bajo el trasero, el hombre ha
entregado la cartera con tres mil quinientas pesetas, el reloj de
diez kilates y la estilografica con capuchdén de oro. Se quita los
gemelos obedeciendo a mi senal. Palau ve en el asiento de atras
un paquete del tamafio de un plumier envuelto en papel seda y
atado con un cordel de purpurina dorada. éUn regalito para la
parienta?, dice el carota, y el hombre palidece. Damelo, rapido. Ya
puedes largarte.

Dejaba Sendra de abroncarle y ya se enganchaba Bundo,
pavoneandose, los brazos en jarras. Palau lo interrumpe en el



acto.

—Callate, pinxo. Yo trabajo, por lo menos.

—Si, trabajando con el pico, acabaras tu, o sea: limpiando
carteras en el metro, asi acabaras tu.

—Tienes ordenes de irte a tomar por el saco, Bundoé.

No hay que utilizar la misma base de operaciones mucho
tiempo, habia dicho Sendra, asi que a finales del verano volvieron
a la fabrica de hielo del Pueblo Nuevo. A |a luz polvorienta de la
bombilla, sobre el banco de trabajo, el Fusam empuja las pistolas
hacia mi: andando, anem per feina, mirandome como si viera un
resucitado. Por qué no te jubilas ya, no te necesitamos. Nerviosos
todos menos Palau y el «Taylor». Al ponerse la americana, Bundé
golpea la bombilla desnuda con la mano y las sombras se encogen
en el suelo lleno de serrin y limaduras. Masticando siempre, mas
alld de la repentina sequedad de la boca, aquel sabor a metal
dulce o a sangre, aquella cuchilla fria y delgada del peligro
inminente. Se me cae la Browning y un cristal roto recostado en la
pared me devuelve la imagen polvorienta de un fantasma verdoso
agachandose, despechugado y flaco, mirandome tras las gafas
negras.

Mis nervios repercutiendo en los suyos.

—Tranquilo, Marcos, puieta.

—éLo ves, por vivir como los murciélagos?

—No pasa nada, nunca estuve mejor. Comprobando el buen
funcionamiento de las armas, Meneses echa un ultimo vistazo al
contenido de la caja de zapatos, la tapa, la ata con el cordel y
asegura su envoltura de hojas de periddico, sus ojos
interrogandome: ¢seguro que esta vez no hara llufa? Ya puedes
correr cuando lo sueltes, le digo. El «Taylor» se echa la caja al



sobaco y Sendra le palmea la espalda.

—¢éQuieres que te acompane?

—No. Vosotros a lo vuestro. Salud.

El escorpidn se balancea en su mufieca. Con su traje marengo,
sentado en un banco de la estacidon Cataluiia del Ferrocarril de
Sarria, el paquete y el sombrero sobre las rodillas, los negros
cabellos perfectamente engomados y relucientes y el perfil
petrificado olisqueando el peligro: ve al guardia civil paseando por
el andén, y agacha la cabeza y se cubre. Dos mujeres jovenes con
vestidos estampados admiran al pasar su palidez de hielo bajo el
ala del sombrero. Sus medias forman pliegues en las corvas, como
gusanitos de seda. Mantiene el «Taylor» la cabeza gacha, pero ya
el guardia se dirige a él.

—¢éQué lleva usted en ese paquete?

—Botellas de licor.

El guardia quiere comprobarlo y rasga el papel de periddico.
Quitandose los guantes, en voz baja: acompaneme, lo veremos
fuera. El «Taylor» se levanta y camina junto al guardia hacia la
escalera mecanica. Su mano derecha retocando el nudo de la
corbata se desliza de pronto hasta la axila y saca el revélver,
dispara a quemarropa y se aparta para dejar caer el cuerpo.
Velozmente gana la escalera mecanica entre los chillidos de las
mujeres. Se eleva quieto con los pies juntos en el mismo escaldn,
como un maniqui en un escaparate, de cara al publico y con el
revolver en la mano. Al llegar a la Avenida de la Luz camina con
paso indiferente y lento arrimado a las tiendas, abriéndose paso
entre nifos, criadas y soldados. Dos agentes le vienen de cara con
el naranjero bajo el brazo y él se para detras de una columna.
Recostado de espaldas contra la barra de la cafeteria, un nifo



vestido de primera comunién se hace lustrar los zapatos. El
vozarron autoritario del guardia civil alerta a la gente, que se abre
en abanico. Las balas del naranjero salpican la columna haciendo
saltar esquirlas de esmalte junto a su cara. Arrodillado, el
limpiabotas suelta los brazos y aplasta la boca en el zapato de
charol, una mancha de sangre agrandandose en su espalda. El
«Taylor» suelta la caja, cambia el revélver de mano, saca el de la
otra sobaquera y dispara con los dos a la vez corriendo agachado
hacia la siguiente columna. Nota una rabiosa quemadura en la
muneca, oye el clic del nomeolvides chocando contra las baldosas.
Resbala y cae sobre la cadera al mismo tiempo que los dos
agentes, pero éstos ya no se levantan y él echa a correr a lo largo
del tunel que comunica con el metro. Su imagen prisionera en una
carcel de espejos repetidos, sin escapatoria posible, mordiéndose
la cola: sintiendo que todo esta decidido desde siempre. Tendria
en su pisito de fulana cortinas de cretona, mueble-bar y bidet, una
terracita sobre el Paseo de San Juan con un toldo a listas azules y
blancas y una baranda tubular de metal color naranja. Tendria en
la repisa del saldon muchos cisnes de cristal, un galgo de porcelana,
un elefante rojo esmaltado, un portarretratos de vidrio con Tyrone
Power y otro con el fulano: un caballero de pémulos de seda vy
sonrisa de dientes de oro. Desnuda ante el espejo se probaria el
nuevo abrigo de astrakan, reviviendo en la piel la caricia lejana de
otras pieles menos suaves, pues el camino fue largo y dificil y nada
habia sido olvidado: sus afios de criada en tantas casas, el calor de
hogar de su primer pisito en la calle Casanova, la rapida vy
enloquecedora prosperidad del trio de la bencina, su acierto al
aprovechar los amigos bien relacionados de |la baronesa, los Fiat
1100 y los camiones de la Campsa controlados por José Maria, las



alegres noches del Rigat, los aperitivos en La Pufalada y en el
Navarra, el primer aborto, el primer impulso irrefrenable con el
camionero de ojos azules, la amistad con el directivo del club de
futbol, su primer asiento de preferencia en la tribuna de Las Corts,
su negligencia o parte de culpa en la detencién de José Maria, ya
decomisado y devorado por la fiebre, arruinada su salud y su
negocio, el segundo aborto, la mala época, el barrio chino y las
katiuskas, el primer y unico intento de cambiar de vida con el
pianista y su orquesta tropical, los vieneses y las revistas del
Paralelo, la pasarela del Victoria y las medias de red, los soleados
mediodias dejandose desear en la terraza del Oro del Rin, el taldn
bancario en blanco pero firmado, su acierto al devolverlo no con
una cifra y muchos ceros detras, sino con una estrofa de «La Bien
Paga», el buen afo y pico viviendo en el Ritz con su nuevo pelo
platino y sus pekineses, las alegres madrugadas del bar Marfil, el
reencuentro con el directivo del Futbol Club Barcelona, su
bronceada sonrisa y sus camiones cargados de wolfram pasando
clandestinamente a Portugal, la recuperacién del palco de Las
Corts y del abrigo de astrakan, la fulgurante ascension hasta el
tercer piso del Liceo con sus famosos hombros desnudos y sus
joyas, el empresario de pdmulos de seda siempre a su lado y las
invitaciones al Tivoli, su nuevo apartamento en la Avenida Antonio
Maria Claret 16 esquina Paseo de San Juan, frente al bar Alaska,
donde algunas noches entraria a tomar la ultima copa, sola,
dulcemente borracha, arropada en pieles sobre el alto taburete y
alternando con desconocidos fantasmas de medianoche,
derrotados tabernarios, sombras ya de lo que fueron y ahora
mirando sus joyas con codicia. Cualquiera podia invitarla, a esa
hora, no estoy acabada, todavia, y se iria con él por ahi, a pasear o



a beber hasta la madrugada, quiza en el viejo Ford en cuyo asiento
trasero, empufiando un mazo de madera, se sentaria el espectro
derrotado de diez afos de resistencia inutil y descabellada, el
mundn sangriento de una ideologia corrompida cavando su propia
tumba en el solar ruinoso de Can Compte con una pala, al pie de
cuatro palmeras que sostenian la boveda estrellada de aquella fria
noche de enero en que habia de morir asesinada.

Ahora, desde que era una fulana de lujo, seleccionaba las
fiestas y guateques para no encontrarse con viejas amistades de la
baronesa, que segun decian se habia refugiado en Portugal a
consecuencia de la denuncia que provocod la caida de un
funcionario de Hacienda, y gue nunca habia sido baronesa. Si que
lo era, le dijo el querido, compré la baronia por doscientos
vagones de trigo entregados al gobierno civil, lo sé de buena tinta.

Pensaba no asistir a ese coctel, pero un policia que anos atras
estuvo de servicio en el hotel Ritz, hoy comisario, le rogd por
teléfono que no faltara, que tenia una grata sorpresa para ella.

Una torre en Sarria atiborrada de muebles Luis XIV, habia mas
de los que cabian y hasta repetidos, quiza por efecto de tantos
espejos donde también se multiplicaban, junto con los avatares de
su vida y los fantasmas de sus amantes, innumerables jarrones,
tapices y estatuas. Dos pisos y tres terrazas iluminadas llenas de
invitados. En la biblioteca, escudados en el humo azul de los
habanos y en las panzudas copas de cofiac, tres hombres hundidos
en butacones hablan de tasas y controles y de una casa de
menores disfrazada de Academia de Corte y Confeccion.
Damascos rojos en divanes y almohadones. Un hombrecillo
atildado, con botines y corbata blanca, da un respingo en su
butaca. ¢Academia de qué, sefores? Me lo ha dicho



confidencialmente esa rubia...

En el saldon, una sefora de rollizas piernas con varices se pasea
entre los invitados con un sombrero-macedonia. Un teniente de
Capitania vestido de paisano engulle uvas de Almeria conversando
con la joven esposa de un vendedor de coches. La anfitriona se
une al grupo de damas que comentan con un jefe de Centuria,
escudado en gafas de luto, la inauguracion de un Hogar de Auxilio
Social para huérfanos de republicanos fusilados. Estos nifios no
son responsables, y queremos que un dia se digan sin rencor: si la
Espafa falangista fusilé a nuestros padres, es que se lo merecian.
El empresario sostiene delicadamente el codo de la joven de
cabellos platino. Ella se vuelve a saludar al comisario, y los
hoyuelos de sus nalgas forradas de seda hacen guifos plateados.
Sonriente, el comisario tiene el gusto de comunicarle que Ia
Brigada ha recuperado parte de las joyas robadas hace tiempo,
entre ellas un escorpidén de oro, y entrega a Carmen una cajita
envuelta en papel seda.

Junto al buffet se desploma un caballero de hirsutas cejas
canosas, arrastrando en su caida una bandeja con copas y el
tirante del vestido de una pelirroja madura. Rien los comensales,
dos camareros enguantados le ayudan a incorporarse, qué, dice el
invitado borracho buscando a la anfitriona con ojos turbios pero
riéndose, agitando un llavero en la mano, érepetimos el juego de
intercambiar las llaves del coche con la mujer dentro...? Dos
mariconas disfrazadas de gitana se persiguen por el corredor con
las faldas sobre las rodillas, estolas de visén y brillantes en las
orejas.

El caballero de pdmulos de seda abre su pitillera de oro con la
firma de los jugadores de su club y ofrece un cigarrillo a su pareja.



La rubia, con una mueca de asco, sugiere rematar la noche en la
Parrilla del Ritz.
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Entonces era una gordita timida de busto hieratico, acartonado,
empaquetado, que ya prefiguraba éste de hoy bajo los habitos. No
olvidaria nunca la noche que descubrid casualmente el refugio y
su correspondencia secreta con el teatro, un domingo que volvia a
casa después de asistir a un baile particular en el piso de una
amiga: aun traia en la sangre un hormigueo musical y unos
inconfesables deseos de ternura que una vez mas se habian
frustrado.

Por timidez, desde el principio pidié ocuparse del tocadiscos y las
bebidas, y cuando quiso dejarlo ya no pudo. Ponte guapa y ven,
Paulina, le habian dicho las amigas, animale, seguro que hoy pillas
novio. Fue su ultimo baile, ya en la recta final de la solteria, en un
comedor de maltrecho empapelado y agrios olores conyugales
donde habian arrinconado la mesa y subido la lampara de flecos, y
solo sirvid para reafirmarla en su intima y todavia secreta vocacién
religiosa. Las amigas ponian copitas de anis en sus manos
sudorosas y flores de trapo en su cintura deforme, conspiraban
juntas para alterar la realidad de una figura sin encanto, un
vestido cursi y la indiferencia burlona que despertaba en todos.
Pero tampoco esta vez encontrdé pareja y al final tenia los pies
deshechos de no moverse y unas ganas incontenibles de llorar. Un
poco mareada por el anis, no esperd que nadie se ofreciera a
acompanarla y se fue sola por la calle Encarnacion enfangada,
sorteando los charcos y zigzagueando de un farol a otro para
evitar la oscuridad.

No habia un alma en toda la calle, hasta que aparecié un mendigo.



Venia por la misma acera, encorvado y sombrio, sujetandose la
boina a la cabeza con la mano. Nada en él llamaba la atencién ni
habia de qué asustarse: era simplemente un vagabundo que venia
por la misma acera, sujetandose la boina. Pero veinte metros
antes de cruzarse con él, vio que aflojaban el paso y tendia a
dejarse caer hacia el lado del bordillo, dobldndose despacio sobre
el costado. No tendria mas de treinta afios, era alto y flaco y
llevaba gafas negras de ciego, chaquetdn azul y alpargatas rotas,
sin calcetines. Se golped el pdmulo en el bordillo. Paulina acudio
presurosa, lo ayudd a recostarse de espaldas a la pared y con el
panuelo le limpid la sangre de la cara. El hombre respiraba como
un fuelle. Sus dedos palidos lucian cantidad de sortijas de hueso.
No serd nada, lo tranquilizd ella, es la debilidad. El queria
levantarse, llevaba algo asomando entre el pecho y la sucia
camisa: un candelabro de plata. Paulina reconocié el candelabro,
era uno de los cuatro que habia en la cripta de Las Animas junto
con otros objetos del culto, ella misma los guardo alli después de
Semana Santa.

—¢De donde ha sacado eso, buen hombre?

El desconocido refunfuind, esquivé sus miradas, se encasquetod la
boina y queria irse, dijo que el candelabro lo habia encontrado en
un refugio antiaéreo donde a veces dormia, junto a la iglesia: alli
estaba pudriéndose, alumbrando la calavera de unos chicos, no
era de nadie y por eso lo habia cogido, a ver si le daban unas
pesetas por él.

Poco después, cuando el hombre seguia su camino, ella entraba
en el refugio. Asi pues han excavado un pasadizo hasta la cripta, se
dijo asombrada, prolongando aquella excitacion, ya veran cuando
los pille. Ardia una vela en el recodo de la izquierda; pero no vio la



llama hasta que dejé atras el fango y el tablén; agonizaba en la
hornacina, sobre la cera derritiéndose que cubria la calavera,
iluminando los reducidos limites de una reciente conspiracion
secreta: aun se veian las piedras en semicirculo y encima las
pelucas rojas de diablo, los tres candelabros, |la lata con restos de
pdlvora. Oyo sus voces desde el pasadizo, pero al empujar el baul
no vio a nadie en el vestuario. Vaya, tan formalitos en el catecismo
y mira, pues se lo contaré al mosén... Pasé por delante de un
espejo, agua sucia encharcada que su propia figura cruzaba
fantasmal: una mujer bajita y gorda con los zapatos en la mano y
una ridicula flor de trapa en la cintura. Mafana se lo contaré al
mosén, cuando vaya a confesarme. Habia luz al otro lado de Ia
arpillera, en el escenario: —TuU vas vestida de hombre, con la
tunica y el cinturdn de oro de San Miguel, con la capa, la espada y
el casco. Pero figura que eres una chica, éentiendes? Quiero decir
gue eres una chica de verdad, pero te haces pasar por hombre. Y
nosotros no lo sabemos.

—Y éste lucha contigo y os caéis al suelo, y entonces pierdes el
casco y se te sueltan los cabellos largos de chica, asi, mira, como
en La Corona de Hierro, éla has visto?

—No.

—¢Y La Prisionera Desnuda, la has visto, nina?
—Tampoco. Amén dice que tus peliculas son mentira.
—éComo?

—Si. Que las peliculas gque cuentas no existen, nadie las ha visto
nunca. Que tu te inventas esas pelis, Sarnita.



—Amén tiene una gotera en el coco, chavala. ¢Y Suez, la has visto?
—dSuez?

—Si. Todo el mundo la ha visto. Tu eras Anabella y éste era Tyrone
Power, ¢vale? Hay un ciclon sobre el desierto y tu salvas a éste
atandolo a un poste, mira, aqui tienes la cuerda. Entonces figura
gue el ciclon te empieza a arrastrar, él se ha desmayado y se
despierta atado al poste y ve que estds perdida, y te aprieta entre
sus brazos porque ademas esta enamorado de ti, pero el viento es
muy fuerte y todo es inutil, una fuerza invisible te empuja y te
arranca de sus brazos, te levanta del suelo y te lleva lejos...

—No —dijo Maria—. No me gusta el cine, casi nunca voy.

—Pues lo que te hicieron los moros, Fueguifna —dijo José Mari—.
Ensayamos eso, équieres?

—éOtra vez?

Su mirada pasmada penetraba hasta el fondo del escenario, sus
ojos saltaban de un horror a otro: la silla con la cuerda colgada al
respaldo, la Bota Malaya con el torniquete que rompe tobillos, la
Campana Infernal con el martillo y el riel, el bidet con los regueros
de pdlvora... Habia incluso una vieja radio en forma de capilla que,
si funcionara, habria servido seguramente para ahogar las quejas
de las victimas, como en una cheka de verdad. Asi que yo tenia
razon, mosén, ya se lo dije, le diré: algo extraio ocurre, tienen a
las chicas muertas de miedo y Dios sabe qué se traen entre
manos, ya vera cuando se lo cuente mafana, no me va a creer:
haciendo marranadas en el escenario, con este ojo lo vi, ellas
medio desnudas y temblando de risa y de miedo, la gallega Maria



Armesto y esa cochina de Virginia con sus trenzas rubias, los espié
por uno de los agujeros de la pared, sentada a caballo en un
tronco de arbol tumbado en el suelo, sin que me vieran. Hace
tiempo que lo sospechaba, mosén, lo veia venir, le diré, se lo dije:
hay que vigilar a esos chicos, ocurren cosas muy raras en la
Parroquia, andan por ahi como los topos y el otro dia una nifia de
la Casa tenia las muiecas marcadas por unos cordeles...

Deberia confesarme también del baile, no, es decir, es lo mismo,
va muy junto un pecado con el otro y sera como si confesara los
dos a la vez: vera usted, mosén, le diré, yo volvia de |a fiesta algo
mareada y asi llegué al refugio, en ese estado de pecado lo vi
todo. Era como si ensayaran una funcidon pero no, primero eran
trozos de peliculas y lo demas inventado, luego aquella tortura
gue habrian ensayado cientos de veces con la gallega forzada a
desnudarse a punta de fusil, hasta hacerla reir y llorar a la vez.
Empujandola, agitandola cogida por los hombros, hacian saltar
como de un arbol su risa podrida, su llanto florido y abyecto, qué
verglienza, mosén. Al ir ella vestida de Arcangel crei que
ensayaban de verdad, pero en seguida me extraiid no ver al
seforito Conrado. Eran cuatro moros harapientos y de cara
renegrida, esgrimian cinturones forrados de monedas de cobre y
tenian a Virginia amarrada a la escalera de mano, abierta de
brazos y piernas como una equis. Vi su espalda desnuda vy teiida
de rojo, Dios sabe que no miento, mosén, parecian correazos de
verdad. Entonces oi un ruido en el vestuario y me volvi: una
calavera cenicienta, flotando en el vacio y mirandome, ese pobre
enfermo de Luisito vestido de flecha con sus ojos de fiebre en
medio de dos circulos morados como un antifaz, éo era un antifaz
de verdad?, y oi un alarido y volvi a mirar por el agujero a tiempo
de ver a los moros apretando el cerco, cayendo sobre ella en el
fango negro del corral de la casita de labranza. Ya habia perdido



los zuecos y el pafiuelo de |la cabeza, ya los moros le subian las
faldas, no sé si le habran contado que los Regulares abusaron de
ella después de fusilar a sus padres, y que a su hermanito que
qguiso defenderla le retorcieron las partes y le azotaron la espalda,
parece ser gque después se los cortaron y se los pusieron en la
boca, y que a ella los falangistas le raparon la cabeza: pues eso
representaban, mosén, la galleguita se interpretaba a si misma
con lagrimas de verdad y esa atrevida de Virginia hacia el papel del
hermano amarrado a la escalera con la espalda despellejada, vy
ellos con ramajes en los turbantes y negras barbas y fusiles
encafonandolas, tres regulares y un oficial cercando a Maria
Armesto que pataleaba y chillaba, cuando su hermano se volvid a
escupirles.

—Tiniente, terminemos primero con su hermano —dijo un
modjame—. Que no nos dejara pichar en paz.

—Eso. Je, je. Y mientras, que ella nos prepare un té caliente,
tiniente.

—Unos pinchitos, paisa.

—ijSilencio! —dijo el teniente acercandose al azotado con los
brazos en jarras, provocandole—: No volveras a escupir. No tienes
huevos.

—¢éQue no? —mirandole por encima del hombro, esa descarada
—. Agarrame la bragueta y veras, fascista de mierda, toca:
grandes, duros y agarraditos al culo.

—Tu misiano, paisa —dijo un moro—. Pero no tener hivos.

—Prueba, moranco daSqueroso.



—Espera y veras —dijo el teniente, y le dio una bofetada y luego
—: Tu, amarralo mejor. Con esa cuerda.

Cumplio la orden el méjame que se reia. Y otro aun mas negroide,
retinto, con barbita de chivo, se acerco y planto las garras en los
desnudos pechitos amarillo limon, enfangados, mordidos lirios de
luz. Quedd entonces la nifla aun mas abierta de piernas,
crucificada en la escalera, dando alaridos mientras el oficial
hurgaba en las ingles con su manaza.

—Suai-suai —decian los moros riendo—. jJaudulild, que pronto se
desmayara!

Se retorcia como una serpiente, gemia y lloraba y se reia, y el
oficial, con los dientes apretados, dio un paso atras y ordend al
moro que siguiera él: aprieta, mdjame, retuércelos que parecen
de goma, asi, apretaditos en el puiio y ahora tira fuerte hacia
abajo como si los ordefaras, asi, y él se puso a golpearlo con las
rodillas y con los pies, mientras esa descarada hacia que se
desmayaba de dolor o de risa. Entonces todos se volvieron a mirar
a la gallega caida en el suelo, y en cuyos ojos habia el espanto y el
horror de verdad, mosén, el mismo de entonces con toda
seguridad, y una ansiedad vengativa, sanguinaria. Tienes que
pararles, pensaba, levantate y échalos de aqui, pero las piernas no
me obedecian. Volvi la cara cuando tres de ellos sujetaban sus
brazos y sus piernas y el otro se sentaba sobre su vientre, busqué
a Luis a mi espalda con ojos de auxilio pero ya no estaba en el
vestuario, y una oleada de calor me envolvidé, cuando noté algo
moviéndose debajo de mi, en el tronco de cartonpiedra donde me
sentaba...

Pero eso nunca tendria el valor de confesarlo, cobmo podria si no



estaba segura de que hubiese ocurrido, si debié sofarlo: que el
nifno se habia deslizado dentro del tronco como una serpiente, que
estaba enroscado alli desde hacia rato, conteniendo la tos vy
ardiendo de fiebre como dicen que arden los tuberculosos junto a
una mujer; sofd incluso su boca morada y su lengua quemante, su
aliento envenenado que traspasaba el cartéon buscandola. Sin
poder reaccionar, paralizada por lo que veia en el escenario: la
mas sucia porqueria que unos moros degenerados pueden hacerle
a una chica en las afueras de un pueblo devastado por la metralla
y el pillaje, le diré, eso si, pero como confesar lo otro si fue una
ilusion de los sentidos, un desvario, a caballo del tronco aspero y
rugoso, descalza y con los zapatos en la mano, extraviada la
conciencia y el corazén en un puio... Se levanté y escapé del
refugio y de aquella vision atroz y de su propia vergienza, me fui
corriendo a casa y pensaba decirselo en seguida, mosén, hay que
hacer algo con esos golfos, fue el ultimo baile de su juventud tan
triste y aburrida, castigarlos o expulsarlos de la Parroquia y no
volvera a ocurrir, lo estan corrompiendo todo pero mi vocacion es
firme, mosén, que el Sefior me guie, unos nifos y a mis afios, qué
verguenza.

Y el Tetas y Amén siempre con la torta: vestidos de monaguillo
iban de acda para alla tras de entierros y misas, parando a ratos en
la traperia para enterarse de todo con retraso y mal. Y Mingo ya
era el colmo del despiste, sobre todo los dias que se quedaba a
comer en el taller de joyeria. Luis iba algunas noches a un
tostadero clandestino de café, alli le daba vueltas a una esfera de
metal sobre unos lefos encendidos, y estaba siempre en la luna,
con suefo y el buen olor a café y azucar tostado en sus ropas;
pero al menos de dia era libre igual que Sarnita y Martin y se iba
con ellos a vender postales o al cine. Veian a Java con mas
frecuencia y por lo tanto estaban al corriente de todo, no tenian



gue andar jodiendo con preguntas como Amén: —¢élLa encontré
por fin, Sarnita, de verdad? Que no me he enterado, hombre, que
tenia un funeral, cuéntame —siguiéndole al trote, pisandole los
talones camino de la plaza Rovira—. Venga, équé paso?

—No seas pelma. A Java no le gusta ventilar eso. éCogemos el
treinta? —indico al tranvia que iniciaba la curva frente al cine—.
¢Ya viste Sendas Siniestras, de los hermanos Dalton? ¢O vamos al
Delis?

—Vale. Pero oye, jolin, a mi nunca me contdis nada. éEs verdad
gue Java ha ido al barrio chino?

—ijCorre!

Se colgaron del enganche trasero cuando el tranvia enfilaba la
recta del Torrente de las Flores. Durante un buen trecho oyeron el
tintineo de la campanilla y los chispazos del trole en el cable, luego
el chirrido de las ruedas en la curva frente al cine Delicias:
abrazados y con los ojos cerrados recibian en la nuca y la cabeza
los pufados de arena que les arrojaba el cobrador, sus insultos y
sus manotazos. Salta cuando te avise, dijo Sarnita, jahora! El
impulso les hizo correr varios metros con el cuerpo doblado hacia
atras, los brazos como ventiladores y las suelas de las botas
percutiendo en el empedrado como pistones, hasta el mismo
vestibulo del cine. Martin y Luis ya estaban alli. A ver si hay
tomate, porque si es una de amor yo me las piro al Iberia, que dan
Aventuras de Marco Polo. Nos colamos juntos, éeh?, dijo Amén,
no me dejéis el ultimo, siempre me toca a mi.

Disimularon mirando los carteles. El portero leia el periddico
sentado en su silla. Tras la cortina marrén ya se oia la sintonia del



No-Do. Luis compré un cucurucho de altramuces y lo repartio.
Vieron al vagabundo Mianet rastreando colillas entre los pies de
las chicas que miraban las fotos de reclamo del programa doble.
Siempre guipando, el viejo Mianet. éFue aqui, Martin?, pregunto
Amén. Si, se ve que el Mianet dijo algo mirando las fotos, estaba
ahi mismo igual que ahora y Mingo lo caz6 al vuelo y salié pitando
a avisar a Java: ya sé donde esta, legafioso, la han visto. ¢Y fue a
verla llevando mucho dinero, le sacé dinero a la doia?, dijo Amén.
No, pero estuvo a punto, dijo Sarnita, veras: fue Java y le dijo,
doia, esta vez si que es ella, supe que salia con un policia armada
y al principio me extrand, luego resulté que el policia es mariquita,
igualito que ella y hasta tiene una cicatriz en el pecho, qué cosas,
doia, hasta se hacia vestiditos con una maquina de coser que le
alquild a ella. Ya no salen juntos, no ha vuelto a verla pero sabe
dénde para y por decirmelo pide dos duros. Es un pobre sarasa
muerto de hambre, los dias que esta libre de servicio hace horas
en un taller mecanico. Es pariente lejano de la mujer del duefo del
taller, que era marmota y dicen que tiene un hijo de un cura. Este
cura era el confesor de las huérfanas de la Casa de Familia antes
de la guerra, hasta que la Aurora se enterd que hacia manitas con
las nifias y se lo dijo a un tio suyo anarquista, que echd al cura a
patadas de la Casa, lo vio toda la calle Verdi y todavia lo
recuerdan. Lo he sabido en un bar de furcias que frecuentaba el
gris vestido de andaluza, qué elemento, ya lo expulsaron del
cuerpo, doia, si es que no podia ser... Bueno, dos duros me pide,
dofa, son muchos cuartos pero yo que usted se los daria, no
debemos perder la ocasion.

Sarnita se interrumpio, sus ojillos como bellotas reventonas
espiando al portero: doblaba el diario, se levantaba, iba a charlar
con la taquillera. ¢Y qué pasé?, dijo Amén, éle dio los cuartos?
Nanay, no salié bien. Sarnita hundid de pronto la cabeza entre los



hombros como si fuera a embestir y empujo a Martin y éste a Luis:
iAhora, va, que no nos guipa...! No, esperad, quietos, ordend
Sarnita. Y los clavd muertos de risa. Pues no lo entiendo,
aprovechd para decir Amén, épor qué se inventd al poli mariquita?
Tontolculo, replicé Sarnita, écuando entenderds de negocios?, el
plan era volver otro dia y decir nada, nos engaifid, los mariquitas
son traicioneros, dofia, se quedo los dos duros y todo mentira, no
era ella, no se puede uno fiar... {Ahora, adentro!

Se colaron, pero antes de finalizar el No-Do hubo un apagén.
Silbidos y pataleo en el gallinero. El acomodador puso dos velas
encendidas al pie de la pantalla. Martin y Luis tiraban pellejos de
altramuces y cerillas encendidas a la platea, barrida de vez en
cuando por el cono de luz de la linterna del acomodador. Amén
fumaba e incordiaba sin descanso: éy donde dijo el Mianet que vio
a Ramona? No lo sé, pelma. éPero Mingo lo oyd decir y se fue
corriendo a avisar a Java? Si. éY qué paso?

—éDices que la han visto? ¢ Quién? —dijo Java.
—El Mianet.

—No hay que fiarse del viejo. i DOnde esta?

—En el Delicias —dijo Mingo—, mirando cuadros.

Llevaba el sol en sus viejos zapatones de vagabundo, destellos
cegadores. Rondaba los vestibulos de los cines del barrio con su
mugrienta guerrera sin color y su macuto, arrimandose a las
muchachas que cogidas del brazo leian en voz alta los didlogos
escritos en las fotos color sepia clavadas con chinchetas en el
panel, frases de amor o de risa mecidas por el ruido de Ia



proyectora en la cabina, que se oia incluso desde la calle.
Destacaba en medio de las muchachas su cabeza de tortuga, calva,
arrugada y negra, que desprendia un metalico olor a conservas, a
lata vacia. Su simpatica cara de viejo simio simulaba un franco
interés por la tragedia de guante blanco que expresaban las fotos
y leia en voz alta, porque siempre habia alguna chavala que se
quedaba a su lado a escucharle un rato mas: la experiencia le
habia enseflado que no todas sabian leer. Sélo un observador muy
agudo podia captar la tierna maniobra; primero su cabecita
infectada de miseria oscilaba sobre el largo cuello, y habia un
suave y reverendo parpadeo al mirar de reojo a la presa; en
seguida el lento, cauteloso desplazamiento del pie hasta rozar el
de ella; bajaba entonces los ojos con humildad, ladeando un poco
la cabeza, se inclinaba con cierta prevenciéon, como si estuviera al
borde de un precipicio, y el espejito semioculto entre los cordones
flojos del zapato le devolvia desde el fondo de un pozo aquellos
palidos fulgores blancos, rosados o celestes, en medio de los
muslos.

Entonces una sonrisa beatifica endulzaba la cara de Mianet.
Alternaba la fijacidn del dificil encuadre con la lectura susurrante y
fervorosa de los didlogos en las fotos del panel, arrastrando a su
joven presa de una escena a otra, de un beso de amor a una
mirada de celos, de un duelo de espadas a un peligro en la jungla,
sin descomponer nunca la figura de espontanea y gentil
deferencia hacia la analfabeta. Y con precisos desplazamientos del
pie, segun exigiera el vuelo de la falda o la postura de ella,
mejoraba pacientemente la perspectiva, tanteaba aquella suerte
de claroscuro que alguna vez debid pararle el corazén ante el feliz
hallazgo: alguna vez debid ocurrir.

—Cuando Java llego, ya lo habian pescado —dijo Sarnita—. Ya lo



estaban vapuleando.

El portero del cine y un espontaneo indignado, un fulano de gran
papada, mandodn y colérico. Lo empujaban de malos modos hacia
la calle y él refunfufiaba, medio caido en el suelo, barriéndolo con
la bufanda y el petate. En la pechera abierta de su guerrera
asomaban hojas de periddico que le protegian del frio como una
camisa. Le decian cerdo piojoso, baboso, rojo, aléjate de las ninas,
lo patearon, hicieron aflicos sus espejitos magicos, tiraron lejos sus
zapatos, abollaron su fiambrera y tropezé y cayd con un triste
ruido de quincalla. Viejo indecente, gritaban, que lo encierren,
escupiéndole mientras el portero y aquel fulano lo arrastraban
hacia la calle. Java se interpuso vy recibio tal bofetada del gordo
gue, encogiéndose en el acto como un felino, la mano se le fue
como el rayo al bolsillo de la navaja. Pero no la saco, no hizo falta:
algo en sus ojos enfermos de leganas, pelones y rojos, mirando
desde abajo, acojond al tipo, que reculd y le permitié ayudar a
Mianet, calzarle los zapatos, levantarlo del suelo y llevarlo a una
taberna alli cerca.

Lo sentd y le dijo volviste a las andadas, viejo loco, no
escarmientas y un dia te mataran a palos, épor qué no vuelves a
pedir por los pueblos, qué esperas de esta cabrona ciudad de
chivatos, que te trinquen? Un dia se sabra todo y acabaras con la
boca llena de arena en el Campo de la Bota, viejo tonto. El Mianet
saco la fiambrera y se puso a comer, le ofrecié a Java un poco de
carne en conserva y masticaba ligero con sus encias sin dientes,
decia ja, élos pueblos dices?, ahora los payeses sélo te dan
almendras y avellanas, nadie tiene un real y se pasa mas hambre
gue aqui, el gue crié un cerdo lo mata de noche y a escondidas,
con la radio bien alta para que nadie oiga los chillidos, son unos
agarraos, hijo. Y riéndose, mas tranquilo: équé, qué hace tu



abuela, qué hay del marinero...? Nada. ¢{Ddnde duermes ahora,
Mianet?, le preguntd, éya tiraste el saco, no quieres traernos
papel?, mira que la abuela siempre te daba algo. Y él ja, eso se
acabd, ya tampoco estanaba ollas ni arreglaba paraguas, ahora
hacia algo mucho mejor, vendia nomeolvides en el barrio chino y
le iba bastante bien, tenia una clientela de putas que le
encargaban hacer grabar el nombre y la fecha... Si, alli la habia
visto la semana pasada, en un bar de Escudillers, no le compro
nada porque andaba en las ultimas, cdmo esta la pobre, hijo,
guien la ha visto y quien la ve, claro que tu la conoces de hace
poco, habras ido de dormida con ella, pillastre, pero esta de piojos
y de miseria que da pena, hecha un fideo y tan asustada,
desconocida, una cara todo ojos; pero si ni fuerzas deben quedarle
para aguantar a un fulano encima, si apenas habla, si ni siquiera
visitaba a su tio Artemi por no acercarse a la Modelo, eso me dijo;
yo si, era un amigo vy le llevaba algo de comer cuando podia,
estuvimos juntos con el Chepa en la ofensiva; va listo el pobre
Artemi, no saldra ni en treinta anos. ¢Y qué bar era ése, Mianet?,
dijo Java. Ah, pillastre, podrian ser tantos, éste o el otro a ella le da
igual, mira en Escudillers, y si no acércate por La Mana: esta
pasando una mala racha.

Fue un sabado por la noche. El dia tiene la desventaja del mucho
trabajo para ellas, pero el mucho trabajo es precisamente la
garantia de encontrarlas. Se pated todo el barrio chino, todas las
casas de putas, desde La Mafa al Jardin y La Carola, y nada, en
todas le decian lo mismo: aqui no queremos enfermas, esto no es
un asilo, tuvimos que echarla porque hasta apestaba, de verdad.

—déTan mal estd, chaval, tan acabada? —decia Amén agazapado
en la sombra del cine, apurando con avidez la pestilente colilla—.
éTuberculosa sin remedio? é¢Un vejestorio con bigotes y tetas



caidas? ¢Ya no la quieren los hombres, Sarnita, ya no les da gusto?

Sarnita achicaba los ojos, rumiaba: no, dijo. ¢Te acuerdas de las
momias que sacaron a la puerta del convento de las Salesas, en el
Paseo de San Juan, que mi padre nos llevd a verlas de niios, te
acuerdas? Pues asi, una momia. Atiza. Y ya muy de noche la
encontré por fin en una tasca de mala muerte, y chico, qué
sorpresa: un fideo, si, un pellejo que hedia a vinagre, una momia
pero muy pintada y teiiida, muy puesta y ni hablar de sentirse
perseguida y con miedo: timandose con dos marineros en la barra,
calentandolos aunque luego nada, porque se largaron y ella se
guedd con las ganas. Algo de miedo: retrocedié al verle entrar,
diciendo éotra vez, nino? De miedo: apenas si habria hecho dos
chapas en toda la noche y era sabado, se le notaba el fracaso en la
cara. éSerd por la cicatriz, Sarnita? ¢Por lo aburrida y triste, una
Magdalena? Java salio a esperarla fuera. A través del cristal la vio
pagar un cortadito. El no habia podido sacarle aquellos dos duros
a la doiia, sdlo tres pelas, mas dos que ya tenia...

—Traigo el dinero —dijo parandola en la acera—. ¢Subimos,
Ramona?

—déDonde quieres ir, mocoso, donde te dejarian entrar?

—No tengo los dieciocho, pero se lo creen. éSubimos? Ella suspird
cansada, cerro los ojos. El bolso colgado al hombro, las manos en
los bolsillos de la gabardina, las katiuskas donde bailaban sus
piernas que se le habian quedado como palillos. Déjame tranquila,
por el amor de Dios, no me busques lios y olvidame, rico, no me
hagas esta faena. De pronto él cogié su mano por sorpresa y se la
puso ahi, sonriendo: mira como estoy de malito, Ramona, mira
como me tienes. Quita, nifio. Si quieres aviso a Maruja y subes con



ella, es lo Unico que puedo hacer.
—No. Contigo.

—Si estoy para el arrastre, hijo. ¢Ya me has mirado bien? Por mi
no quedaria, no es por falta de ganas, te lo digo francamente —y
cerro otra vez los 0jos, cerrd su mano en la mano que ardia, cerrd
las piernas temblonas y acercé la boca abierta rozando la bufanda
de él—. Pero es mejor que no. No quiero tratos contigo, asi de
clarito. Abur.

—¢éPor qué? Tengo el dinero —ella se iba, pero la retuvo por el
brazo—. Espera, oye una cosa...

—Dile que se vaya a paseo, a ése que te envia. Diselo.
—No diré nada, no diré que te he encontrado.

Ramona volvid a subir a la acera, de un tirdn se desprendio de su
mano y lo mird fijo. Pero sélo dijo, con una voz desconocida, con
la cara repentinamente de otra, una calavera pintarrajeada: —
éAh, si? éY por qué, rico? éPor qué habrias de hacer eso por mi?

Java no resistio esa mirada. Pensdé équé pasa? Natural: no era ella,
ese esqueleto no podia ser ella, Sarnita, se habia equivocado de
furcia; ésa no se escondia de nadie, asi que no podia ser, é¢verdad?
Si que lo era, si que tenia miedo, ahora, pero también ganas, pues
acuérdate: un par de chapas solamente y tal vez con vejestorios,
piensa lo que debe ser para ellas, tan acostumbradas a hacerlo
cada dia, un tormento, chico, iba como una perra, tU no entiendes
de eso todavia pero asi es la vida, Amén, asi es el vicio. Y ya lo creo
gue era, porque en seguida anadid: —¢Y por qué iba yo a creerte?
éTe crees que me chupo el dedo, que no sé que me denunciarias?



Se lo explicé cogiéndola del brazo, caminando: no me conviene,
tonta, éno ves que si hablo te llevan a esas monjas de Gerona para
regenerarte y se acabo el negocio para mi? Es matar la gallina de
los huevos de oro, y no me interesa, éesta claro?

—Entonces —dijo ella parandose— équé buscas, qué quieres?
—Subir contigo. Sélo eso.

Lo pensd ella un momento y dijo: esta bien, vamos. Pasaron dos
borrachos alborotando y haciendo sonar palmas. Ya era muy tarde
y cerraban los bares y los letreros luminosos se apagaban. éTienes
para una habitacién?, nerviosa ella, dando traspiés: y cémo pasa el
tiempo, chico, el mirdn ni me reconocio, decia, fijate, étanto he
cambiado, tan estropeada estoy?

—No hay mucha luz alli, y es de gas.
—No es eso. Han pasado ocho anos, pero qué son ocho afos...

—Debias ser casi una nina —dijo él para complacerla—. Ahora
eres rubia y te pintas, y tan flacucha...

—Eso es, una buena birria.

—A mi me gustas.

—He estado enferma. Bueno, étienes para la habitacion, si o no?
—Si.

éQue qué hay, Amén? Pues una cama, un bidet, una mesita de
noche con un cenicero, nada mas. Espejos en el techo, satiros y



ninfas persiguiéndose en las paredes, culos al aire, tetas. Luz roja,
toallas, pomadas para el pito, nada mas. Yo nunca he estado pero
agarrate, que viene lo bueno: Java tampoco. No me lo creo,
Sarnita. Como lo oyes, chaval, a lo mejor ni siquiera tenia roto el
frenillo, el leganas. Y el caso es que no pudo hacer nada, no se le
empind. jAtiza!, éitan mal esta la tia, tan jodida? No, parece un
fideo pero se ve que desnuda esta muy buena. Lo que pasa es que
ésas siempre te cuentan su vida, ya sabes, una perra vida con hijos
de padre desconocido y un chulo que las pega, siempre
arrastrandose por los bares y las casas de meucas mas tiradas, y
eso te la baja, chaval, te la baja pero hasta los pies, si te descuidas
acabas llorando, yo no he ido nunca con ellas a una habitacion
pero es asi. iOndia! entonces es mejor no dejarlas hablar. Eso
precisamente haré yo cuando me estrene, Amén, pero depende
de la tia y de todos modos si te tapas las orejas y cierras los ojos
resulta fermi, tal como habias pensado antes de ir: estas tumbado
en la cama con ella, fumando un cigarrito, hablando de la vida en
general, tan a gusto, imaginate, no tienes mas que alargar la mano
y aqui esta ella, a tu lado, desnudita, calentita como un pan.

—¢éTe dejan quitarles las medias?
—Si estan enamoradas, si. Y el sostén, y las braguitas.

Pero primero las katiuskas. Tumbado cara al techo, puestos los
ojos en el tranquilo avanzar de una telarafia o una grieta, se volvio
un instante a mirarla arrodillada en el colchdon, como la primera
vez en el dormitorio del piso del Ensanche, mientras sujetaba sus
cabellos en la nuca con una gomita. Mirando tranquilamente su
cuerpo como una estatua antigua en medio de un jardin
descuidado, en medio de una memoria frondosa que no era
totalmente suya, mirando sus pequefios pechos castigados de



cicatrices y mordiscos y sus asperas caderas; pensando en el
curioso destino de esta carne y la suya unidas en una cama ajena
no por la casualidad, sino por el hambre o |la necesidad: ese
sentimiento de las cosas que ya son irreversibles, como el fracaso
o la muerte.

Y si la tratas con dulzura te acaba cogiendo confianza, chaval, y
entonces puedes preguntarle: éicomo te has hecho de la vida,
nena? Y ella te cuenta como y cuando empezd, quién fue el
primero, déonde la desvirgaron, si la hicieron sangre, si le dio gusto,
etcétera. Y es emocionante.

—Era mecanico de motores de aviacioén, trabajaba en Can Elizalde.
Muy guapo, un poco echao palante, revoltoso, de los amigos de
Durruti igual que tio Artemi, él me lo presentd cuando era
capataz.

—¢éYa eras directora de la Casa, entonces? —dijo Java—. ¢éYa
hacias funcidn con las huerfanitas en Las Animas?

—Eso fue antes, el primer ano de la Republica. Iba a fregar y a
barrer aguel atico pero dormia en la Casa. Cuando vino la guerray
la directora se las piré dejando a las nifias en la estacada, alli sélo
entraban los cuatro reales que las mayores ganabamos yendo a
fregar por ahi, alguien tenia que hacerse cargo y yo era la mayor.
De hecho nunca fui directora de nada, tio Artemi y algunas
mujeres del partido nos ayudaron mucho, aquello durd hasta que
mataron a Pedro en Aragon.

Se habia sentado en la cama y le esperaba. El andaba ganduleando
cerca del bidet, pensativo, amohinado. La vio levantarse, déjame
gue te lave, nifo, la vio venir con unos ojos extraviados, una



sonrisa que parecia una mueca, déjame hacer a mi.

—¢éY las llevabas a misa, mandando los rojos? ¢lLlevabas a las
huérfanas a comulgar a Las Animas, a rezar y a cantar con el cura,
en medio de aquel follédn de los rojos? — dijo Java.

—A misa no, claro, no habia, la capilla fue saqueada y quemada y
no se abrid al culto hasta dos afios después. No creas que era lo
mismo que ahora, no nos pasabamos todo el santo dia con el
gorigori, sino jugando, aprendiendo solfeo o ensayando la funcion
de teatro. Aquel invierno sirvidé de alojamiento provisional a unos
milicianos que regalaron varios pares de zapatos a las nifas, y ellas
les ayudaron a instalarse en el jardin, aiun me veo alrededor de las
fogatas trajinando manojos de fusiles, haciendo equilibrios sobre
los altos tacones... Todo fue bien hasta que perdi a Pedro.

Siempre dicen lo mismo: que el novio las engaind y abusé de ellas 'y
después las abandond. Y si insistes, si caes simpatico, te cuentan
como fue, llorando como Magdalenas al recordarlo,
desconsoladas, chico, el rimel yéndose a la mierda con las lagrimas
y el carmin también y el colorete; de pronto es otra fulana, es otra
cara: una cara de pobre viciosa sin remedio.

—Quién tenia que decirme que me pasaria esto a mi,
precisamente a mi, que ayudé a mi novio a recaudar para el
Socorro Rojo y a pegar por las calles aquellos carteles que pedian a
las putas que abandonaran su oficio, que era la hora de su
libertad. Y mirame ahora.

—¢éQué pasd? ¢Como fue la primera vez, donde?

—En una cama ajena vy sin hacer. Antes de limpiar el piso, porque



Pedro no podia esperar ni un minuto mas. Sobre unas sabanas que
aun guardaban el calor de él, el asqueroso. Aprovechabamos
todas las ocasiones que el sefiorito no estaba. Pero se enterd. Un
dia debid descubrirnos y el cerdo no dijo nada, no hizo nada, sélo
mirar: meses y meses mirando, espiandome al desnudarme vy al
vestirme, viéndome alli en su cama abierta de piernas, el
miserable, viendome gemir y llorar de felicidad, hoy lo sé, como sé
gue nunca mas volveré a ser feliz en esta vida. Yo idolatraba a mi
Pedro, nifio, le dejaba hacer conmigo lo que queria, no es como
ahora, éientiendes?, era un amor de los grandes. De modo que ese
desgraciado se fue pudriendo por dentro, agazapado detrds de
una cerradura, y asi sigue, pudriéndose cada dia mas y no sélo por
culpa de la metralla que lleva en el espinazo, pudriendo todo lo
gue toca, a su pobre madre y a ti y a otros que vendran detras de
ti.

—¢éY tu no te dabas cuenta? ¢ Cuanto tiempo duro?

—Desde un dia que no pude entrar en el cuarto de bafo. Estaba
siempre cerrado por dentro y para fregar tenia que acarrear cubos
de agua de la cocina. Qué extrafio, me dije, pero tonta de mi no se
me ocurrid. Y él estaba por aquellos dias tan amable, por otra
parte, tan atento conmigo y con las chicas de la Casa: nos regalo
una mesa de ping-pong y por la noche habia una mufieca en todas
las camas de las huérfanas, y a mi empezdé a regalarme ropa
interior. ¢Entiendes?, prendas monisimas, las mas caras y finas,
para poner cachondo a cualquiera. {Te das cuenta qué cosa mas
rebuscada, venirme con aquellos sostenes calados, aquellas
combinaciones de raso y camisones transparentes, aquellas ligas
con puntilla...? éY las botellas de cofiac y de anis que dejaba a
nuestro alcance en la mesilla de noche, para que nos
emborracharamos, para que nos animaramos a hacer todo aquello



gue a él mas debia gustarle? Hasta el dia que se le olvidd echar el
cerrojo.

Fue poco después de irse Pedro, dijo. Ella se habia puesto la batay
empezo a vaciar ceniceros, sacudir la alfombra, barrer y fregar.
Siempre que pasaba con el cubo y el estropajo junto a la puerta
del cuarto de bano, la mano se le iba instintivamente a la
manecilla por efecto de un reflejo condicionante. Y esta vez se
abrid. Sorprendida, sin terminar de abrir del todo, vio luz y oyo las
patas del taburete chirriando al retroceder él, luego un frasco de
cristal estrellandose contra el suelo y la resistencia temblorosa
detras de la puerta. Abrid del todo, ya con el grito en la garganta.
Y alli estaba, recostado contra la pared con el albornoz echado
sobre los hombros, espatarrado para no caerse del todo, en medio
de un sembrado de colillas y cristales rotos y un charco oloroso
hasta la nausea, el cuartito lleno de humo de tabaco y sudores
irrespirables. Y estrujando, sobando con dedos de maniatico la
toalla amarilla...

—¢éQué hizo cuando se vio descubierto?

—Yo me asusté tanto. Queria irme pero él no me dejo, se empeiod
en darme una explicacidon. Primero suplico, se arrastré a mis pies
implorando: que era como una enfermedad, dijo, que no lo podia
evitar y que no hacia mal a nadie con eso, que lo perdonara, que
por el amor de Dios no le dijera nada a su madre. Luego se dio
cuenta que yo lloraba aun mas que él, que estaba aun mas
asustada que él y que era casi una nifa, y se calmd. Yo no sabia
gué hacer. Queria irme a la Casa y meterme en la cama vy llorar,
recuerdo que esa noche una de las chicas me oyd y vino de
puntillas a acostarse conmigo. Tenia que desahogarme con alguien
y se lo conté todo. Muertas de verglienza y de rabia, cortamos las



cabezas de todas las muiecas de las huérfanas y al dia siguiente se
armo la gorda.

—¢éSe lo dijiste a tu novio?

—Lo habria matado. Pensaba decirselo, pero mas adelante,
aquellos dias habia tiros por las calles y sé que Pedro habria ido a
matarle, a él y a Justiniano, que era el que me traia los regalos.
Justiniano era el chéfer de su padre y solia venir con el Hispano a
recoger a Conrado los dias que comia con la familia. A veces me lo
encontraba abajo en la calle y al verme me sonreia, no puedo
decir que se portara mal conmigo pero era su confidente y su
complice, y creo que solo por eso me juré joderle algun dia.
También solia encontrarmelo en el atico, cepillando los trajes del
seforito o lustrando su coleccidon de botas de montar, y yo no sé
por qué pero la gozaba viendo aquel hombrén haciendo esas
faenas, parecia un perro feliz meneando el rabo, hasta habria
jurado que lamia las botas. Aunque debia saberlo todo, nunca se
habia metido conmigo ni siquiera en plan de broma. Pero un dia
gue trajo bebidas al atico por orden del sefiorito y me encontré
sola, fregando el pasillo, me propuso tomar una copa de cofac.
Fue la primera vez que lo vi con la camisa azul. Yo no acepté y se
puso pesado, estaba muy eufdrico y bromeaba, y al disponerse a
descorchar la botella me quiso abrazar y con el forcejeo, sin
guerer, me clavd el sacacorchos aqui y aqui, mira. Entonces ya me
urgia hablar con Pedro, pero de pronto no hubo tiempo para nada,
vino la guerra y Pedro se marcho al frente y yo, al ser la mayor de
la Casa y quedarnos sin directora, tuve que ocuparme de las
chicas. El sefiorito Conrado se paso a los nacionales con su padre,
gue ya estaba en Pamplona, y luego se marcho también la sefora,
y las milicias anarquistas confiscaron su piso del Ensanche y dicen,
no sé, que durante un tiempo fue una cheka, yo nunca estuve. De



cualgquier modo sé que tio Artemi no permitié nunca que se tocara
nada, ni un cubierto se tocd de aquel piso y mira cdmo me lo
agradecen. A ese desgraciado nunca volvi a verle, y tampoco a su
madre... AUn no me has besado en la boca, éies que te doy asco? Y
tampoco he notado tu lengua, chato mio...

Y los abortos que han tenido: también eso te cuentan, chaval. Y el
cuidado que ponen en no correrse, en que no les des mucho
gusto, en distraerse con algo, por ejemplo contando mentalmente
hasta cien. Por no gastarse. ¢No sabes que el nervio del gusto lo
tienen muy fino y acaban estropeandolo de tanto darle gusto?
éNo ves gue no podrian aguantar, con lo que trabajan, no ves que
acabarian tisicas de tanto correrse?

—Pero a su padre si —dijo Java notando la lengua en las ingles,
cogiendo su cabeza con las manos, quiza con la idea de mitigar un
poco aquella fiebre, aquella ansiedad que la consumia—. Espera...
Al padre si que volviste a verle, éverdad? Ramona se incorporo
con una tristeza en los ojos, pellizcando con dedos temblorosos un
pelito pegado a la comisura de los labios. Suspirando, se recosté a
su lado.

—Si —dijo—. Entonces ya otra gente se ocupaba de las nifias y yo
volvia a servir, esta vez en una torre de la barriada de La Salud que
los sefiores dejaban largas temporadas a mi cuidado. Salia cada
noche y me iba emputeciendo, es la verdad, no sé como pudo
ocurrir pero asi es. Me desesperaban los bombardeos, y no lo digo
como excusa, me deprimia meterme en el metro y en los refugios.
Balbina y yo frecuentabamos el hotel Falcén, en las Ramblas.

—¢éEn busca de plan?



—En busca de compania. Amigos de Pedro y de mi tio. El hotel
siempre estaba lleno de milicianos con permiso y la paga aun
caliente, y a veces invitdabamos algunos a la torre de La Salud y se
guedaban a pasar la noche. Balbina quedd embarazada y la sefora
la despididé. Pero yo segui, me enamoré locamente de uno y
después de otro, y no creas que estaba triste ni amargada, no, no
me daba cuenta de lo que pasaba, pero mi tio se enterd y un dia
me dio una paliza. Entonces se lo conté todo: que me gustaba, que
no podia pasarme sin eso, que nunca olvidaria a Pedro pero que
necesitaba a un hombre y que la culpa la tenia el mirén. Mi tio no
dijo nada, no quiso saber los detalles, s6lo su nombre. Conrado
Galan, le dije. Dos meses después me vinieron a buscar unos
hombres de las Patrullas de Control y me llevaron al hotel Falcon
en coche, recuerdo que era primavera y habia tiros y barricadas en
las calles, se veian ventanas protegidas con sacos terreros y aspas
de papel engomado en los cristales, y los hombres de mi tio iban
preocupados y callados con sus fusiles y granadas, sus pafuelos
rojos y negros anudados al cuello, eran muy jévenes. En las
Ramblas no se veia un alma. En el hotel, una miliciana con el
gorrito ladeado sobre los rizos fue en busca de tio Artemi. Se oian
risas y canciones de soldados, en el pavimento resonaban
culatazos de fusiles y habia mucho trajin de chicas recaudando
fondos para el Socorro Rojo. Mi tio no estaba, habia ido al Comité,
gue estaba mas arriba, junto al café Moka. Fuimos y alli nos
dijeron ha ido a hablar con el inglés en la azotea del edificio de
enfrente, sobre el cine Poliorama, éves esa cupula?, me dijeron,
éves al Paco que asoma la cabeza? Recuerdo el perfil alertado de
un hombre flaco, con el fusil vertical rozandole la nariz, leyendo un
libro. Mi tio aparecio a su lado ofreciéndole una botella de cerveza
y palmeando su espalda. Me enteré entonces del asalto a la
Telefonica y me explicaron la situacion: se temia un ataque a



nuestros locales, habia que defender el hotel. Ahora vendra tu tio,
me dijeron, pero lo esperamos en vano, ellos decidieron volver al
coche y poco después corriamos por una carretera de las afueras.
Tendras que identificarlo tu sola, me dijeron. Paramos en una
curva y bajamos, ya era de noche y yo tenia frio aunque
estabamos en mayo. Nos esperaba otro coche y dentro unos
hombres que fumaban, el chofer era jorobado, llevaban cazadoras
de piel y boinas y caras de suefo. Hasta que se volvid no reconoci
su cara detras del cristal, no iba esposado y los agentes que lo
custodiaban no le prestaban atencidn. Siempre tan bien peinado y
con su bigotito recortado, me mird con pena, pero todo ocurrié
tan de prisa que no me dieron tiempo a pensar. Le habia visto
muchas veces en Las Animas, en compafila de la sefiora, y
entonces le hacia en Burgos o en cualquier otra parte con los
nacionales, no sé cémo lo pescaron pero alli estaba y lo sacaron
del coche a empujones; deslumbrado por los faros, nos miraba de
pie al borde de la cuneta con las manos en los bolsillos de su
abrigo de cuero y la bufanda amarilla colgada al hombro, tan
palido y demacrado, envejecido de pronto, tan repentinamente
cargado de espaldas y hasta mas bajito. Pero no le oimos suplicar.
Ahi le tienes, dijo el Responsable mirandome, y sacé la pistola y
otro de los faieros también, pero una voz dijo espera, cuando lo
ordene Navarro, no antes. Entonces comprendi, y quise decirles
gue se habian equivocado pero el miedo me atenazaba la
garganta, no conseguia decir no es éste, éste es el padre, aunque
los muchachos de mi tio debieron notar algo porque parecié que
dudaban un instante. Pero los agentes del SIM tenian prisa,
acabemos, venga, dijo uno de ellos. El sefilor me miraba esperando
guiza un milagro, no era un mal hombre, él y la sefiora siempre se
portaron bien conmigo. No protestd, no hizo la menor resistencia.
En el silencio de los preparativos se oia el viento nocturno



silbando entre los pinos. Todavia hoy no sé si consegui decir, con
una vocecita, qué vais a hacer o algo asi, se trata de un error, pero
ellos ni me escuchaban ni parecian dispuestos a echarse atras,
todos son iguales cuando empufan una pistola, crueles y
sanguinarios, le ha llegado la hora y basta, decian, y mientras el
seflor me miraba seguro ya de morir y yo repetia que no, que no lo
mataran y que al que habia que prender era a su hijo, alguien me
empujo diciendo vuelve la cara si no quieres verlo o mejor vete al
coche, y alli me encerré pero lo vi todo a través del cristal. Le
dieron orden de caminar y empezaba a moverse al borde de Ia
cuneta cuando, el mas decidido, alcanzandole de dos zancadas, le
dio dos tiros en la nuca, tan seguidos que parecid uno. Le descargd
la pistola en la cabeza, cuando ya estaba caido, y le quitaron el
abrigo de cuero, el reloj y los zapatos. Con la punta del pie le
movieron la cabeza agujereada. Luego pasaron sobre él con el
coche, el jorobado al volante mird atras y pregunté éicomo ha
guedado el senor?, y otro dijo: bien, planchadito. Y lo dejaron
tirado al borde de la cuneta.

Y todo te lo cuentan, todo, si consigues su confianza y su afecto:
como una novia, pero mas triste y necesitada de carino del
verdadero, {entiendes?, mas jodida. Son unas sentimentales, te lo
digo yo. Y entonces, en plan de queridos, os veis con frecuencia
como en secreto y podéis ir al cine o a bailar, ella te invita a su
piso calentito y os hacéis la comida compartiendo lo que haya, si
tienes suerte es como una madre para ti. ¢Sabes que desde Can
Compte, subido a la tapia, casi se la puede ver en la cama?

Java se levantd y fue a mirar por la ventana. Aparto los visillos
rojos con lunares verdes y vio el solar ruinoso al otro lado de Ia
calle Legalidad, una tierra embrionaria otra vez, después de haber
pasado por ella a sangre y fuego. Se volvidé con las manos en los



bolsillos, balanceandose: no se atrevia a desnudarse ni a sentarse
ni a tocar nada. Era la primera vez que ella lo invitaba a su casa, y
tenia canguelo.

—¢éY como te convencid la dueina del Continental para que fueras?
—dijo Java—. ¢Como fuiste capaz de meterte en aquel piso, como
no reconociste el portal...?

Ramona se cogio las rodillas con las manos entrelazadas.

—Yo nunca habia estado en la casa de la calle Mallorca, sélo
conocia su piso de soltero, el atico de la calle Cerdeda.

—¢Desde cuando vives aqui?

—Hace un mes —quitandose el sostén, sentada en el camastro,
con el pie arrojo la katiuska contra la maquina de coser—. Ven.

—¢Y por qué no me has traido hasta hoy?

—No queria que lo supiera nadie —tenia frio en los pies: dejo para
el final los calcetines, las medias, la braguita negra—. Lo comparto
con otra que pronto se ira, y entonces me pondré a trabajar.

Corriente, Amén: un cuartito de paredes ocre con mucha
humedad, dos camas turcas, una mesita con hule, tres sillas, un
brasero, un palanganero y tiestos con geranios en esa ventana. Y
la Singer, seguramente alquilada. Para Java mucho mejor que la
mejor habitacion de la calle Robadors, aquélla en que estuvieron
la primera vez. Si te fijas bien, aunque la habite la fulana mas
pervertida y viciosa, aunque el colchdn esté podrido de sifilazos,
siempre rastrearas un calorcito de hogar, un detalle de hermana o
de madre hacendosa.



—¢éTrabajar has dicho?

—Si. é¢Ves esta maquina de coser? Todavia la estoy pagando. Pero
ven, rey mio, acércate.

Java esquivé sonriendo su reclamo, aquella turbia urgencia en sus
ojos y en sus pechos. Ella se abrazo el vientre: ven, hazme dao.

—¢&Y si primero comemos algo? Tienen buena pinta estas judias, y
estan calentitas. ¢ Tienes por ahi unas gotas de aceite?

—Luego. Anda, verds qué bien se estd en la camita, fuera hace un
frio que pela —sonriendo insegura, retorciéndose, apretando los
muslos como si fuera a escaparsele el pipi, el vicio es algo que
pone los pelos de punta, chaval—. éQué te pasa? —tumbada de
espaldas, reclamandolo con los brazos y las piernas abiertas,
viéndole alli de pie, todavia vestido, mirandola con las manos en
los bolsillos—. éNo tenias tantas ganas? éNo decias que llevas
meses y meses buscandome sdlo para eso? No te cobraré nada,
va, te regalo el polvo. Aprovéchate antes de que me arrepienta...
No te pongas colorado, hombre, parece mentira. Claro, no es lo
mismo que hacer cuadros para el paralitico, aqui nada de fingir
gusto y ni siquiera llevaras tu la iniciativa...

Eso, decia Amén, volvamos a la calle Robadors, a la primera vez.

—Va, no me salgas ahora con que tienes verglienza, no es posible,
hijo.

—No es eso...

—Vaya —riéndose casi maravillada—. Vaya, vaya. Anda, ven que
te lave.



—Ya me lavé, no hace falta.
—Por si acaso.

—Que no —furioso de pronto—. Lavate tu, puta, que lo necesitas
mas que yo.

—Esta bien, insultame cuanto quieras —vio que Java bajaba los
ojos, se mordia los labios—. Porque te mueres de verglienza,
mirate, un nifo casi y ya tan maleado. Pero yo te ayudaré, chatin,
anda ven con tu Ramona, asi, deja que te desnude, asi...

Su cabeza brillaba, sudaba en la efervescente penumbra del cine
llena de puntas rojas de cigarrillos, y a su lado Amén seguia rigido
y tenso como un ave de presa, escuchandole. Pero se cansaron de
esperar y se fueron, tardaba demasiado en volver la luz.

Salieron del cine armando follén y subieron como una guerrilla por
Escorial hasta Legalidad, saltaron al solar y alli buscaron, una vez
mas sin resultado, las balas y las bombas de pifa enterradas.
Miraban de vez en cuando la ventanita con visillos rojos de lunares
verdes donde dos sombras inquietas se paseaban. Tenian frio,
hicieron una fogata y esperaron que oscureciera para reunirse con
los demas en la traperia. Desde este mismo sitio, junto a la tapia y
casi a la misma hora, dos afios después, traspasando sus ojos el
turbio cristal de la verdad verdadera, les parecié verla desnuda en
la ventana: vestida solamente con un rayo de luna y una sonrisa
enigmatica, caminaba con los brazos abiertos hacia alguien que no
alcanzaron a ver. En cuclillas ante el fuego, Amén seguia
preguntando y asombrandose: ¢y la cicatriz? éNo le preguntd
como se la hizo? La marcaria algun chulo. Los ojos fijos en la
lumbre, Sarnita contaba y no acababa, hasta que Martin se acerco



a decirle oye, éno ves que es un crio, un monaguillo? Pues por eso,
porgue aun es pequeno, équé quieres que le diga, la verdad y toda
la verdad y nada mas que la verdad? ¢Que no son tan finas ni
carifiosas, las putas, que se burlan de uno y no tienen vergliienza ni
alma, que la chupan y la rechupan, que le pidié a Java que la diera
gusto por el culo una y otra vez y que llorando le pasé la lengua
desde las uias de los pies hasta la punta de los cabellos, llorando
como una pobre loca y como muriéndose de pena, llorando vy
chupandosela con desespero para retenerle, para no quedarse
sola otra vez, perdiendo el mundo de vista de tal manera que él
llegd a asustarse y se le quedd como un higo en la boca, vy
entonces ella abandond el intento y acurrucada al borde del lecho
fue resbalando hasta dejarse caer en la alfombra, entre los pies de
los que iban a ser fusilados, botas y zapatos negros y las alpargatas
del catalan con barretina, el sombrero de copa y la venda
ensangrentada del joven caido, ella un fardo sacudido por los
sollozos sobre la arena fria al amanecer, confundida con los
maniatados en ringlera, como aguardando ella también la
descarga del pelotdn...? éQué quieres, la asquerosa verdad, que es
una viciosa perdida, una degenerada y que esta podrida, venérea
hasta las cejas, acostumbrada a todo por delante y por detras, un
pellejo lleno de pus que ya no encuentra clientes, que apenas
tiene qué comer y que Java por lastima le compra cucuruchos de
judias cocidas...? Y de qué te extrafas, tu también, pues qué te
creias. Has de saber que toda historia de amor, chaval, por
romantica que te la quieran endilgar, no es mas que un camelo
para camuflar con bonitas frases algunas marranaditas tipo te
besaré el cono hasta morir, vida mia, o métemela dentro hasta
tocarme el corazdn, hasta el fin del mundo: cosas que no pueden
ser, hombre, ganas de desbarrar, y mas en el caso de una furcia
asustada que la han vaciado por dentro, que ya no le quedan ni



sentimientos ni ovarios. ¢Y sabes qué te queda al final?, pues un
regusto a bacalao y unos pelitos de recuerdo en la boca, y menos
mal si son rubios. Asi es la vida: amor y purgaciones, Amén. ¢Eso
guerias que le dijera al chico, esa sucia verdad? No me habria
creido, a mi no me cree nadie y tampoco me creera el tuerto el dia
gue me pare en la calle y me interrogue con la excusa de
apuntarme gratis a campamentos, como hizo con el Tetas. Ya
veras como viene, ya le estoy esperando...

—Te preguntard qué hacemos en el refugio —dijo Martin—.
Alguien se ha chivado.

—Yes, hay mar de fondo. Pero es igual. Yo tengo mi mentira
verdadera y pim pam fuera, camarada, le diré, lo coge o lo deja.
Yes, coio, sé codmo tratarle, que venga cuando quiera y pregunte
lo que sea.
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Ojo que se le marca la Star bajo la americana, camarada, que la
gente se asusta y con razén, luego ustedes se quejan si les llaman
matones, le diré. Yo, Antofiito Faneca, para servir a Dios y a usted,
pero nadie me llama por el nombre, antes me decian el hijo de la
«Prefiada» y luego el «Aventis». No el mentiras, sino el aventis, es
otra cosa, usted de eso no entiende, camarada imperial, y no se
extrafe: la politica no le deja tiempo para nada, siempre por esas
calles gastando zapatos y tachando nombres en su lista del cobro
de cuotas, ya le veo, ya, siempre sirviendo a la patria amanecida,
reclutando voluntarios para campamentos juveniles y recaudando
impuestos en bares y tiendas, persiguiendo a los acaparadores y a
los revendedores y denunciando la prostitucion ilegal, un
sacrificado, un ex cautivo, si sefior, un héroe que dio un ojo por la
causa, le diré, pero el parche negro qué bien le queda, parece
usted el almirante Nelson en Lady Hamilton, éno la ha visto?, pues
no se la pierda aunque sea inglesa. Que no me guaseo, en serio, ya
sé gue usted hubiese preferido un ojo de cristal pero son muy
caros, esperemos que un dia le recompensen sus muchos y
callados servicios, y a lo que iba: asi me llamaban pero luego
empezaron con eso de Sarnita, mire mis manos y mi cabeza
rapada, sefior, mire qué miseria, en casa somos muy pobres: un
tisico, el abuelo cojo y con el tifus, una hermana puta y un
hermano seminarista. Quedé atontado de las bombas y lo
mandaron al seminario, alli al menos come caliente cada dia.
Charnegos, si, pero honrados, de la provincia de Cérdoba pero
vinimos a Catalufa antes de la guerra, a un pueblo con una
giralda, mi padre se hizo alcohdlico y luego aqui en Barcelona
siguid6 mamando y asi hasta que ha cascado, usted le conocia,



dicen que era un soplén de la bofia pero no era mas que un
hombre que no tuvo suerte en la vida. Y mi madre viuda vy
fregando suelos, precisamente ahora iba a verla, los lunes y los
viernes se hace el cine Rovira y a veces le dan entradas gratis...
Pues me he parado un momento para ver cOmo se guema este
carro de la basura, cuanta gente en los balcones, mire las llamas
gué altas y qué humo mas negro, llegan al balcon del segundo piso
y menos mal que esta calle Verdi es bastante ancha, mire, ya
desengancharon el caballo y le echan cubos de agua, vaya
incendio, sefior alcalde, alguien que tiré una colilla al carro,
seguro, algun gitano o un pobre de pedir, cualquiera sabe.
Apartese que saltan chispas y vaya pestucio echa este humo
negro, se nota que hoy la gente come mierda. Ultimamente hay
bastantes incendios en el barrio, aunque pequeiiitos, éste es el
mayor que he visto; el otro dia alguien tiré un misto encendido en
la tintoreria de la calle Marti y a punto estuvo de haber una
explosion terrible que habria arrasado toda la manzana, eso dicen,
debe tratarse de un maniatico...

éYo qué voy a saber?, le diré, yo voy al cine a ver si le han dado
entradas a mi madre y de paso me hago las tabernas por si vendo
alguna postalita. No son pornograficas, sdlo en colores, mire, a
cinco céntimos la media docena y éstas de purpurina y en relieve a
diez, la docena por quince, a elegir, son bonitas para llevar en la
cartera o para clavarlas con chinchetas en la pared. También tengo
de la coleccidon Los Salvadores de Espana, Mola, Varela, Yagte,
Queipo, todos, y vea esta del Fundador qué fermi: si la mira
filamente mucho rato y luego levanta la vista, vera la cara en el
techo, lo dice aqui en las instrucciones. Y tengo un bloc de
fotografias donde el Caudillo esta saludando con el brazo en alto,
fijese, se hacen correr las hojas muy de prisa, asi resbalando con el
dedo, y se produce una pelicula en movimiento con el brazo que



sube y baja saludando, mire qué bonito como recuerdo. ¢élLe
interesa una Parker auténtica?, el cucurucho es de oro, una ganga,
precio de amigo o mejor déme usted lo que quiera, hoy tengo un
buen dia, va, se la regalo, camarada, acéptela como prueba de mi
amistad y mi respeto. Pregunte, le diré, pregunte si quiere, yo no
tengo nada que ocultar. éUna chavala en el dispensario con
guemaduras en las ufias y marcas de cinturén en la espalda?, yo
no sé nada. ¢Torturas, la Gota de Agua, la Campana Infernal, la
Bota Malaya, el Péndulo de la Muerte...? Usted ha visto Los
Tambores de Fu-Manchu, camarada, esto sélo se ve en el cine y
aun asi es mentira, son dobles, le diré, nosotros somos de verdad
y s6lo vamos a Las Animas a estudiar catecismo y que nos den
merienda, a veces a ensayar la funcidon, pregunte al seforito
Conrado que es nuestro guia y protector. ¢Que lo va pregonando
esa catequista gorda, que dice que nos vio? Pero si es una
retrasada mental, camarada, si de pequeiita tuvo una embolia,
éque no sabe usted que no tiene mucho pesquis, pobrecilla, y que
es una solterona amargada que anda por ahi diciendo que todo el
mundo la quiere violar?

¢ Trinxes, salvajes, degenerados nosotros, camarada imperial? ¢éLa
peste del Guinardd, incontrolados, sin colegio, merecedores del
Asilo Duran y del latigo, golfos sin entrafas y con navaja?
Registreme, sefior, ni un cortaplumas llevo, le diré. éQue
sembramos el terror en el barrio, que marcamos a las chavalas, las
torturamos y les hacemos marranadas? Mire, si algunas vecinas se
han quejado sepa usted que no es por eso, es por las guerras de
piedras y el jugar con podlvora, balas y botes de carburo. Hemos
roto algun cristal sin querer y hasta alguna sefiora puede haber
recibido una pedrada que no era para ella, no lo niego, pero eso
de azotar a las niflas con el cinturdn, nada, y nadie puede decir
gue nos ha visto, eso dicen pero son calumnias inventadas por los



finolis de Los Luises y los Hermanos, mariquitas que no nos
pueden ver del miedo que nos tienen... éQue todos somos de la
misma ralea, nosotros amigos de esos litris? Ni hablar, camarada,
nunca podremos ser amigos, nosotros jugamos con polvora y ellos
con gusanitos de seda. ¢Pinzas de tender la ropa en los pezones de
las chicas, un boniato crudo por, que las qguemamos los pelitos
del?, pero qué cosas, camarada, le diré, en qué pais vivimos, fijese
si habra hecho dafio la guerra y el comer tantas farinetas que la
gente anda con diarrea cerebral y viendo chekas en todas partes.
Qué desgracia, qué verglenza.

¢El trapero, dice usted, Java buscando a una meuca y cobrando
sus buenos duros por denunciarla, y que ya sabe donde esta pero
no lo dice para seguir cobrando? No es exactamente eso, sefior.
¢ Te marcaré, Ramona, aunque te escondas bajo tierra en el ultimo
rincon del mundo te encontraré y te marcaré, eso dicen que
prometio Java solemnemente en el refugio con la mano sobre la
calavera, y que esa catequista nos oyd secundarle en el
juramento? Pues mentira y gorda, vaya, ni que fuéramos chulos
del barrio chino. Yo no sé nada de furcias rojas ni azules,
camarada, yo soy flecha. Pero en secreto, que no me gusta
presumir, hoy dia todo el mundo presume y hasta pintan las
aranas en las esquinas los domingos a pleno sol para que todo el
mundo los vea, los fanfarrones, pero a mi me gusta hacerlo de
noche con los luceros porque el Fundador merece otro estilo,
éverdad, camarada? Yo soy asi, le diré, igualmente prefiero ir
siempre a misa primera por no fanfarronear, y comulgo cada
primer miércoles de mes, nada del viernes, te salvas lo mismo y es
menos fachendoso, y ademas mi tio es de Abastos y portante del
santocristo de Las Animas... jPalabra, no me achuche, no me
pegue que soy hijo de viuda! Y ahora por qué me empuja, adonde
me lleva, por qué me hostia si yo nunca toqué a esas nifas, por



favor no sea abusdn, que las chicas de la Casa de Familia nos estan
mirando, qué diran si me pega, mire a la Fueguiina en primera fila
de la terraza para no perder detalle, no se le escapa ningun
incendio, ay, no me atice en la calabaza que me salta el azufre y
después madre me rifie...

Esta bien, si, claro que la he visto, le diré si tanto le interesa, pero
solamente una vez y de lejos, no necesita venir marcando con la
Star para que cante: no lo que usted se imagina, porque en
realidad Java la estuvo buscando por otro motivo que nadie sabe,
camarada, le diré una cosa que yo solo sé. Nunca lo adivinaria, frio
frio, no me guaseo de un ex combatiente mutilado como usted,
faltaria mas, caliente caliente, por ahi: no hay nadie escondido en
la traperia, el hermano de Java dicen que ha muerto en Francia,
Era de esos del POUM que escaparon por pelos de una
escabechina durante la guerra. Y ahi va esa cosa que yo sélo sé
pero agarrese bien, camarada, no se me caiga de la sorpresa:
ésabe usted de verdad por qué Java ha estado removiendo cielo y
tierra para encontrar a una furcia?, no por encargo de nadie, no,
no porque la buena de la seifiora Galan quiera regenerar a su
antigua criada o porque su hijo esté interesado en vengarse de
algo en lo que ella estuvo implicada, dicen, no, todo eso no es mas
gue la fachada del asunto, pero iqué hay detras de esa fachada?,
hoy todo son rumores y embustes sobre denuncias y revanchas y
hasta fusilamientos cada nuevo amanecer en la playa, dicen,
patrafias inventadas por los rojos que aun quedan, camarada, ya
sabe, diarrea cerebral de los que rabian impotentes porque lo
perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad, las agallas, el
entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron. No, le
diré: la buscaba para llevarsela a su hermano cuando aun estaba
aqui, sefor, para que ella le hiciera compafia de vez en cuando en
aquel escondrijo negro, éentiende?, no es facil encontrar una



fulana dispuesta a trabajar en esas condiciones y de hecho a Java
le daba lo mismo que fuera ésta u otra cualquiera, pero su
hermano se habia encaprichado de Ramona y tenia que ser
Ramona, ¢vale? Y ahora escuche con atencién y no me
interrumpa, no soy un bocazas, tenga un poco de paciencia, le
diré, é¢vale?

Aquellas noticias que se iban convirtiendo en pajaritas de papel
dia tras dia y noche tras noche, amontonadas en la traperia, fue lo
primero que me extrafid. Luego, en sucesivas tardes invernales tan
iguales y grises que se confundian en el recuerdo, cuando el frio
invitaba a sumergirse en la montaifia de papeles calientes de
sucesos, cuando nuestras aventis nos hacian creer que la traperia
era el ombligo del mundo, entonces, por encima del rumor de la
lluvia y de la llamada lejana de la sirena de un buque, oiamos el
paciente raspar de una lima, pasos sobre cascaras de almendras,
pasos repetidos e iguales, de enjaulado, una tos tabacosa vy
terriblemente solitaria, y, si estaba ella, susurros y jadeos y su risa
nerviosa, de pronto, como un latigo. {Codmo pueden trabajar en
esas condiciones y con alegria, cdmo puede una puta acostarse
con tanto cadaver? Esta bien, dejemos eso. {Estuvo alguna vez en
la traperia, usted?, le diré, y puede que diga si, incluso es posible
gue tiempo atras la hubiese registrado: porque también usted,
cumpliendo drdenes, la esta buscando, pero hagame el favor de
atar cabos, le diré, todo el mundo anda tras ella por diversos
motivos, pero usted reflexione, camarada, ate cabos y vera:
parece un complot, a que si.

Aquellas paredes desconchadas por la humedad y con restos de
mujeres semidesnudas y republicanas, tiras de papel rasgado y
con chinchetas oxidadas y fragmentos de muslos de Margarita
Carvajal o Laura Pinillos arrancados de revistas, con futbolistas y



boxeadores retirados o muertos desde el techo hasta el suelo,
detras de las pilas de papeles y trapos, aquella acumulacion
desesperada y juvenil de idolos en pleno esfuerzo y chicas guapas
en maillot, una exuberante alegria de vivir fragmentada y dispersa
en las paredes como una memoria estrellada en cadtica
expansion, es todo cuanto nos legd aquel hombre al desaparecer
con su pecho dicen que tatuado y sus ojos al parecer azules. Y no
hay forma de borrar este ayer ilusionado, los recortes se adhieren
al muro como una piel. Ni subiéndose a una silla ha conseguido Ila
abuela arafiar las imagenes mas altas, casi bajo el techo, ni con el
cuchillo atado a la cafna de la escoba, raspando el yeso hasta tocar
el ladrillo: tendrian que derribar la casa y sepultar con ella los
sotanos y ni aun asi lograrian destruir esta pobre memoria
personal que seguiria flotando entre el polvo nauseabundo del
derribo, entre las ruinas, la desolacion y la muerte del gato y las
ratas aplastadas en su huida, los despojos de una conciencia
acorralada, la injustificable masacre sobre la que se asentaria el
glorioso alzamiento del futuro edificio, camarada.

Y entre aquellas imagenes todavia a salvo de las ufas del miedo
habia una que nos obsesionaba, una foto hecha después de tomar
al asalto una propiedad privada, con personajes desenfocados,
amarillos, en actitudes remotas: milicianos de borrosa sonrisa
famélica, con sus monos azules y sus fusiles y alpargatas,
recostados en colchonetas, y él casi irreconocible, sefialado con
una cruz de tinta sobre la cabeza, con las cuencas de los ojos y las
mejillas devoradas por una tiniebla, sin afeitar y despeinado,
espatarrado como un gandul en el sofa de tela listada y con flecos,
empufando una pistola y con el gorro ladeado chulescamente.
Sonriéndose burlon en medio del lujo, vengativo, una expresion
como si fuera a escupir sobre algo: la gran alfombra que
reproduce un cuadro famoso, la arafa de cristal con cegadores



cuellos de cisne o las cortinas color miel, le da lo mismo porgue
odia por igual todo eso que no es suyo y que no podra serlo jamas.
Un palacio, tal parece, convertido en campamento de gitanos: una
sucia camisa cuelga del biombo anacarado, un par de calcetines
harapientos se secan en las alas de un angel de marmol y un
panuelo rojo en el alto respaldo historiado de una silla. Alli se ven,
sobre la alfombra, en revuelto amontonamiento, los grandes
cuadros al dleo y los dorados marcos y cornucopias, tallas de
madera policromada vy vajillas de plata, el botin que la patrulla
tenia que llevarse pero que al final no se llevo, dicho por la abuela:
en el ultimo momento llegd un tal Nin, el jefe de patrulla, y dijo
dejadlo todo como esta, servira de cebo para pescar a alguien que
me interesa. Es una foto desdibujada, roida por la humedad, en la
gue las sombras ganan terreno a la luz dia tras dia y lanzan a las
fosas nasales un olor a misterio y a ultratumba. Es el palacio del
obispo saqueado, dice siempre Amén, al mirarla encaramado en lo
alto de la pila de periddicos; el piso de la viuda en la calle
Mallorca, dice el Tetas; no, el histérico Palacete de la Moncloa,
afirma Mingo, y nunca nos ponemos de acuerdo, camarada, pero
es lo mismo: una foto de compaferismo revolucionario, un
recuerdo de la juventud impulsiva y libertaria, eso es todo, sefior,
a fin de cuentas él no era mas que un pobre miliciano que cumplia
ordenes. Dicho por Java con palabras o gestos de la abuela: que un
dia del mes de junio del treinta y siete, cuando la escabechina de
los pafiuelos rojos estaba en marcha, su hermano desaparecié del
mapa y ahi quedd la foto y esa hoja del calendario acumulando
polvo, y que la abuela no ha querido arrancar.

Una mafana temprano Martin y el Tetas cazaron un gato y lo
ahorcaron en la porteria del campo de futbol del Martinense, yo
llegué cuando lo despellejaban y propuse llevarlo a la abuela
Javaloyes: le sale de bueno con cebolla y papas tostaditas, parece



conejo si le pone unas hojitas de laurel, animo, abuela, que hoy
nos vamos a chupar los dedos, le dije. La vieja nunca se rie ni suele
hacernos caso ni mucho menos oirnos, pero ese dia nos dijo por
sefas que la comida seria mafana domingo a la una. Martin y el
Tetas no pudieron ir pero yo si, toda la manana estuve en mi
parada de tebeos de la plaza del Norte y a la una me acerqué a la
traperia, no estaba Java y el gato habia desaparecido; sélo
guedaban los huesos muy peladitos en dos platos con restos de
papas que la abuela vaciaba en el cajon de la basura. Abuela, ése
lo han zampado usted y Java solitos, sin esperarme?, que le digo, y
parecid sorprendida, no me esperaba tan pronto. Qué mala
jugada, abuela, yo no me merecia esto, ni la cola me habéis
dejado. Entonces me fijé en el tenedor manchado de carmin, y
también en el vaso, soy muy observador, camarada, no dije nada
pero de pronto se me hizo todo claro: aquellas sortijas de hueso
gue Java vendia y las pequefas limas de joyero que Mingo le traia
del taller, tantos crucigramas y tantas pajaritas de papel por los
rincones, el crujido de la mecedora y el tarari de la radio en las
puntuales horas del diario hablado...

Grufendo y con peor malauva que de costumbre, la abuela
trajinaba en la cocina y al final me eché a la calle casi a patadas al
tiempo que deslizaba una mandarina en mi bolsillo, la pobre. Esa
tarde estuve en la Parroquia jugando al ping-pong después del
catecismo y al salir ya de noche me dejé caer de nuevo por la
traperia. lba rumiando toda clase de soluciones al misterio,
camarada, y recuerdo que me perdi. A mi me pasa una cosa rara,
sefor: conozco bien la ciudad pero en el barrio a veces me pierdo,
confundo las calles. Por fin, al doblar la esquina del campo del
Europa, vi el taxi parado ante la puerta y pensé que era la viuda
con el alférez; pero en seguida vi a Java saltando del taxi para
meterse rapido en la traperia. El taxi tenia la puerta abierta y ni



siquiera pard el motor. Ella estaba preparada porque aparecié en
el acto y Java la ayudd a subir, fue la Unica vez que la vi en
persona, camarada. No sabria decirle qué cara tiene, no pude
fijarme; unos pelajos rubios y una boina, una gabardina gris, un
bolso de larga correa colgando al hombro y una pierna con
katiuska metiéndose velozmente en el coche. Java cerré la puerta
y se quedd un rato alli viendo al taxi alejarse. Escondido en un
portal, yo dejé pasar unos minutos y después entré a verle: Java
estaba arrimando a la pared las pilas de diarios y revistas. Qué
hay, dijo sorprendido al verme, y yo bromeando: ésabian que
comian gato, legafioso, se lo ha dicho la abuela, o creian de verdad
que era conejo? Pero contestd con una evasiva, el puta: cédmo
guieres que la abuela diga nada si es muda, animal, y yo: por
seflas, hombre. Y nos echamos a reir. Sabes andar solo por el
mundo, Sarnita, me dijo, pero en el barrio te pierdes y en esta
traperia ves visiones.

Asi que era por eso, le diré, por eso la persiguié hasta encontrarla,
ya le habia traido otras pero ésa es la que mas le gustaba, iqué
tiene de raro?, imaginese lo que debe ser meses y afios encerrado
a oscuras y solo, écuanto tiempo puede aguantar un rojo sin
chingar, camarada, y perdone la expresion? Se veian pues para
eso, a veces compartian un potaje de lentejas y un platano, y
luego fornicaban, sefor, fornicaban.

Sus largas piernas forradas con medias negras se prolongaban mas
alla de las ligas, magnificas y escandalosas. En una época en la que
escaseaban los grandes idilios y las pasiones devastadoras, porque
lo primero era sobrevivir, él supo colocar a su puta sifilitica en el
centro de sus suenos, de sus pesadillas y sus delirios de libertad:
ella sera su espia y su aventurera, su rubia platino, su mujer fatal,
su triste marmota, su meuca barata y todo lo que podia permitirle



una imaginacion extraviada y resentida, insomne. No se acostaba
jamas porque ya no conseguia dormir, tenia el colchdn listado de
rojo y blanco pero no lo usaba, se reclinaba en la mecedora y
estaba horas meciéndose, golpeando el suelo con la punta
herrada del bastén, reclamando la presencia de una nueva furcia
siempre con la esperanza de que fuese ella o al menos se le
pareciese un poco, ordenando que satisficieran sus urgentes
necesidades, nuevas posturas, nuevos masajes en las piernas
deformadas por la inmovilidad, etcétera. Su vida era una vida
contemplada en un retrovisor que se aleja, que se hunde en la
noche, despegada de él, como si no fuera la suya. Parece que se
conocian de mucho antes, le diré que dicen, que él y otros
milicianos ya la habian tratado cuando estaban de permiso y hasta
guiza fueron novios, ésa tuvo muchos, a los quince afios empezo a
putear bajo la manta de un patrullero, dicen. Asi que ya lo tiene
usted aclarado: una vez al mes Java le traia a una furcia, no, no
creo que ella le cobrara nada, ya le digo: era una cosa mas bien
romantica. Si que es extrafo, si, ya no quedan putas asi, tan
generosas, jay, por la salud de mi madre se lo juro, camarada
imperial, es la pura verdad; ay, que me hace saltar las pupas de la
closcal

Esta bien, espere, sé mas cosas pero conste que le he dicho la
verdad. ¢Como si no pueden explicarse las visitas a la traperia que
hacia la duefia del bar Continental, esa zorra que trafica con
meucas? Pero hay mas. Por si no me cree voy a contarle otra
version del asunto, otra historia del escondido y la raspa
perseguida, un rumor que circula por ahi y que coincide con mi
historia verdadera en casi todo y ademas trae lo de la cicatriz.
éSabia usted que tiene una cicatriz en el pecho izquierdo,
camarada, sobre el corazén? ¢Sabe usted cdmo y quién se la hizo?
Pues dicen que su tio, cuando aun era jefe de patrulla, le concedid



un dia permiso para ir al frente a visitar a su novio, y que decidio
aprovechar el viaje de la chica para hacer llegar un mensaje
secreto muy importante, un trocito de microfilm. Ante el temor de
gue ella cayera en manos del enemigo hizo que un médico le
cosiera la pelicula bajo la piel, unos dicen que en el hombro muy
cerca de la nuca y otros en el pecho izquierdo, esto no ha podido
saberse de seguro pero es igual, ya verd, porque ella nunca pudo
entregar el mensaje a Durruti, que dicen que por eso lo
asesinaron. Cuando llegd al frente, su novio habia muerto y los
nacionales habian reconquistado Fuendetodos, avanzaban
ustedes arrolladores y salvadores y ella no pudo conectar con otra
persona para entregar el documento, esta persona dicen que era
el hermano de Java con el cual Ramona ya habia follado en vida
del novio, asi que sola y asustada regresé a Barcelona pero tardo
un afo en ver a su tio, y cuando quisieron extraerle el trocito de
pelicula ya no lo encontraron. Le abrieron las carnes pero el
celuloide habia estado todo este tiempo viajando por su cuerpo
bajo la piel, deslizandose sin hacer daino ni ruido hacia nadie podia
saber dénde, y hasta le dijeron: quiza cerca del corazoén y si es asi
vas lista, un dia te lo pincha y adids, al cementerio. Igual que lo del
alférez Conrado, camarada, usted le conoce bien: también dentro
de su cuerpo la metralla viaja, ya le ha paralizado las piernas y le
ha torcido el espinazo y poco a poco le va destruyendo las células
y los tejidos, pobrecillo héroe, el tiempo trabaja contra él y lo
devorara en poco mas de treinta afos, qué tragedia para un
vencedor del bolchevismo ir pudriéndose dia tras dia en su trono
de ruedas, y bajo palio, qué putada, no somos nada.

Asi que por fin un dia Java encontré a la criada convertida en una
cualquiera. El escondido preparaba su escapada a Francia en un
buque de carga y habia decidido llevarse aquel documento, nunca
es tarde y puede serme util, pensd, y fue ese dia que vimos a la



abuela tirando a la basura algoddn y gasas manchadas de sangre,
toda ella oliendo a alcohol: le quitaron el celuloide del hombro o
del pecho, eso no se sabe de cierto; y debid ser alli mismo, en el
cuartito tapiado, al abrazarle él tocaria casualmente con los dedos
el bultito bajo la piel y decidié abrir cuanto antes, asi le quedd una
nueva cicatriz. Eso dicen pero yo no acabo de creerme la historia,
camarada, yo creo que solo buscaba compafia y acostarse con ella
y que el trocito de celuloide sigue debajo de su piel, en alguna
parte de su magreado cuerpo de fulana, quizas ha corrido tanto
gue ya esta en su pierna o en el otro pecho, vaya usted a saber,
puede que esté dando vueltas en su cintura y siga asi
eternamente. Siempre que la imagino trabajando debajo de algin
tio, veo manos y manos recorriendo su blanca piel y palpandola
despacio en busca del bultito, la costura, la sefal, como si todos
sus folladores fuesen espias o polis o falangistas, porque vamos a
ver, étanta importancia tiene esta furcia que todo el mundo anda
tras ella?, le diré, todo esto parece un complot remoto e
incomprensible, sefior, una venganza viejisima cuyos motivos
todos los complotados ya olvidaron.

En fin, que el marinero decidid un dia abandonar su escondrijo,
dicen, y embarcé para Marsella y fue a morir a Argeles en un
campo de concentracidon, ahora se ha sabido: un atracén de
garbanzos y de harina cruda, el pobre, vio unos sacos de reparto y
no se pudo contener de hambre que llevaba, a puiiados se lo
zampod y alli mismo cayé con el estomago perforado. No, sefor, no
es de mentir que se me caen los dientes, ya no soy ningun crio; es
por falta de cal, es de debilidad y del vino que mi padre llevaba en
las venas. Pero mire, tengo un diente de plata que nunca se me
caera. Y si me hostia como al Tetas, pues espere, le diré, hombre,
encima que le regalo una Parker auténtica, si averiguo algo mas
prometo decirselo, yo siempre estoy alerta. jAy! déjeme ir con mi



madre que me esta esperando, juro que me portaré bien y no
haré cochinadas con las niias, lo juro, sefior, adids, le diré, vaya
mierda de pluma que te llevas, desgraciado, que eres un lacayo de
la cruzada y asi se te pudra el ojo de cristal si es que algun dia te lo
conceden por los servicios prestados, que lo dudo, tuerto de
mierda y en fin, camarada, sdlo una cosa queria pedirle antes de
irme: éme deja ver la Star, empufarla un momentito? Pam pam,
guién tuviera una igual.
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Asoman el tabaco y el librillo y poco después el vino y el ranchillo,
patatas con lentejas o un tazén de malta con pan migado, a veces
la sorpresa de un platano, dos si hay visita. La boca se hace agua
cuando oyes apartar los papeles que tapan la gatera. Dos platanos
pinzando el periddico, por fin, a ver qué embustes lleva hoy.

Leyendo cuatro elementos subversivos que habian cruzado
clandestinamente la frontera muertos a tiros en las cercanias de
Sant Lloren¢ de Munt por fuerzas de la guardia civil. Durante el
tiroteo una bala perdida hiri6 de gravedad a un muchacho del
campamento del Frente de Juventudes instalado en las
proximidades. Iban seis... Y entre las paginas de informacion
grafica extranjera, un mensaje de Palau citandole donde siempre
pasada la medianoche.

—Iban seis, Marcos, y solo dos consiguieron escapar —Palau en el
bar Alaska—. Fue al dia siguiente de cruzar la frontera, en un
camino poco conocido que bordea el monte. Se lo dije a Sendra,
se lo repeti: no lleves a tanta gente que toparas con los civiles... Y
mira. Vaya panorama, ahora. Meneses con la mufieca agujereada
desde hace dos meses, Navarro enfermo, Lage todavia en la
Modelo, Sendra liquidado y seguimos sin noticias de Ramadn.

—Hostia, le dije. Hago bien en cuidarme. Tranquila, come cuando
guieras pero no te hagas ilusiones, nena: conejo no es. Pasame el
vino.

—Y asi estamos, esperando —Palau hurgando sus dientazos con el



palillo, los labios floridos de cerveza—. Algunos se han dedicado
exclusivamente a pasar aviadores ingleses y polacos.

—¢éLo pagan bien?
—Tengo buenos amigos en el consulado inglés.
—¢éCuanto?

—Trescientas por cabeza. Pero eso también se acaba. éViste que
han desembarcado en Normandia?

—Pero entonces Juan Sendra aun estaba vivo, éno?, aun no se
veia el fin de la guerra, ni siquiera te habian avisado para
participar en lo del meublé, ide qué estas hablando? ¢{De cuando?

—No recuerdo, nena, debid ser antes pero le dije: éTu crees que
vendran, Palau, vale la pena resistir?

—Yo no espero nada ni creo nada, yo no sé nada, dijo.

Estaba el carota muy excitado y con ganas de darle al gatillo, de
modo que tienes razén, debiod ser antes del atraco al meublé, una
de aquellas noches mias con ganas de estirar las piernas, de paseo
nostalgico por el puerto o por el barrio, asustando a nifios sin
guerer, para recalar en el bar a ultima hora: que no se diga que
estoy enterrado, que me olvido de los amigos. Pero ya no habia
nadie en el Alaska, sélo una borracha encaramada al taburete con
su abrigo de pieles, esa rubia que no tardaria en hacerse tan amiga
de Vifas jugando a los dados, trompa perdida, tan sola y aburrida
y buscando siempre conversacion, sorda a las suplicas del
camarero que no veia la hora de cerrar, que ya bajaba con
estruendo la puerta metalica pero ella ni caso: bromeando con el



tatuaje y las sortijas de hueso, te las compro todas, marinero, le
hizo tanta gracia que se empeid en invitarme a pipermints hasta
pasada la madrugada, a puerta cerrada y sacandose billetes hasta
de las orejas, habria organizado un escandalo si no acepto. Y
estuvo contando su vida interminablemente, desde los catorce
anos que se la tiré un soldado debajo de una manta, dice, hasta yo
gué sé, la biblia en pasta, hasta los treinta cumplidos en el lujo y el
fulaneo y aun hasta mas alla, hasta que habria de difarla de
aquella insospechada mala manera, una noche de invierno de
principios del cuarenta y nueve: la cabeza machacada por un mazo
de madera en el fondo de un automovil y enterrada medio palmo
bajo tierra en un solar ruinoso, seguramente con este mismo
abrigo que resbala de sus hombros desnudos y roza las patas del
taburete, con esta misma boca sensual de color violeta y estas
rodillas de seda irradiando a la misma altura y un poco
excesivamente separadas, quién lo hubiera dicho.

Se quedd en que el Alaska era un sitio bastante seguro para
cambiar impresiones jugando al domind, o haciéndolo ver,
siempre de noche. Envuelto en el chaquetdén azul, la cara livida
entre las solapas alzadas y la boina y las gafas negras, cambia de
silla y ponte de espaldas a la puerta, don musaraias, crei que no
vendrias esta noche.

—¢éQué me quieres ahora, Palau?

—Tranquilo. Hoy vamos toda la plana mayor, estaras bien cubierto
—Palau consulta su reloj, se levanta, apura la cerveza y se limpia
los labios con el dorso de la mano—. Vamonos.

—¢éAdonde?



—Al meublé. Es la hora de los tortolitos.

En el vestibulo alfombrado, cuatro camareros con los brazos
levantados al techo y encaifionados de cerca por Bundd vy el
Fusam. El reloj de pared en conserjeria sefiala las cuatro y media
de la madrugada. Mientras el «Taylor» se embolsa el dinero de la
caja, Vinas vigila en la puerta de entrada y Palau bloquea el
ascensor. El Fusam golpea los rifones de los camareros con la
metralleta empujandoles hacia la salita de espera, pequefia como
una bombonera, y entra con ellos. Los demas se juntan al pie de la
escalera, suben corriendo y nos dividimos.

A la voz de jpolicia, abran! el cliente de la 110 daria un brinco en la
cama soltando las caderas de la pelirroja ajamonada. Tanteando
los pantalones, |a puerta abriéndose le golpea la cara y lo arroja
violentamente al suelo. Navarro tendria tiempo de ver las nalgas
de la fulana trotando hacia el cuarto de bafio y corre tras ella
mientras Bundd encafiona al tipo, quieto y no te pasara nada,
aparta la cortina de la ducha y la ve acurrucada, cubriéndose la
cara con las manos. Arranca de su cuello la cadena y la medalla de
oro, luego vuelve a la habitacion para vaciar la cartera de él y se
embolsa dos sortijas, un broche, los pendientes y el reloj de
pulsera. El cliente esta de pie junto al radiador de la calefaccion,
por no moverse no se ha puesto ni los pantalones y en sus hirsutas
cejas canosas se acumulan las gotas de sudor.

La puerta 206 entreabierta con sigilo, équién?, el «Taylor»
introduce el pie y empuja, mete por delante la mano y el revélver.
Algo golpea sordamente la alfombra detras de la puerta y al entrar
Pepe como una tromba sus pies tropiezan con un hombre grueso y
bronceado en calzoncillos, arrodillado, temblando. En la cama,
cubriéndose con la sabana, hay una muchacha con pelo de



caramelo y labios lividos, casi azules, y a su lado una caja de
bombones abierta. Que nadie se mueva o lo mando al otro barrio.
Registrando las ropas, el «Taylor» descubre dos americanas, dos
camisas, dos pantalones... Cambia una fulminante mirada con su
companero en el instante que un frasco se hace afnicos en el
cuarto de bafo. Pepe se vuelve cambiando el revélver de mano y
sacando otro de la sobaquera. En la puerta del bafho asoma la
cabeza arrugada y los ojos desorbitados de un viejo, luego su
cuerpo totalmente enjabonado. Tiene manchas rojas en la
pelambrera del sexo y unos hilos de agua rosada corren por sus
flacas piernas. Apartandole de su camino, Pepe entra en el lavabo.
En la bafiera hay otra muchacha acurrucada, cubierta a medias por
el agua levemente tefiida de rojo, gimiendo asustada con los
brazos cruzados sobre los ojos. Pepe clava el revélver en la
espalda enjabonada del fulano y lo obliga a sentarse en el bidet
con las manos en la cabeza. En el suelo hay una botella de
champan y cuatro copas, y dentro del lavabo un ramo de
gardenias con los tallos envueltos en papel de plata. El atracador
corta una gardenia, la huele y la prende en el ojal.

La puerta 333 no tiene el seguro echado y Palau sélo precisa girar
la manecilla. La luz azulada cayendo como polvo del techo baina a
una rubia que yace desnuda en la cama. A la altura de su sexo se
agita y porfia la negra y rizada cabeza de un joven, en el lecho hay
un espejo y en las paredes satiros persiguiendo a ninfas. Las
piernas de ella se cierran bruscamente, el joven endereza la
espalda como si le hubiesen pinchado y balbucea qué pasa, los
brazos en alto. Su amiga tiende la mano hacia la colcha. Quieta
como estas, hija mia, ordena Jaime, y con un gesto de la cabeza
me indica la ropa colgada en la percha. Palau echa un vistazo al
cuarto de bafio, vuelve y vacia el bolso, luego los bolsillos del
abrigo de astrakan. Lanza un silbido mostrando las pieles a Jaime,



gue dice déjalo, qué hariamos con esto.

Registrando la ropa del fulano, tiro lejos unos sobados pantalones,
una maltrecha gabardina y una chaqueta de camarero de la
Parrilla del Ritz. Este macarra no lleva ni cartera, digo mirando al
muchacho. Mientras, sentada en l|la cabecera de la cama, sin
cubrirse y aparentando serenidad, ella no aparta los ojos de Ia
pistola que Jaime empufaba unos centimetros de su frente. Jaime
impaciente, ansioso: rapido, marinero, estamos perdiendo el
tiempo, pero su mirada recorriendo despacio los senos, el tenso
vientre con el ombligo, los muslos. Arrodillado en la cama, el mozo
ha bajado las manos poco a poco. Al cruzarlas pudorosamente
sobre el sexo, Jaime descubre la pulsera en su mufeca. Se la
arrebata de un manotazo y observa el escorpion de oro. Palau se
lo quita, mira por donde sale esto, dice y se lo embolsa. Jaime
golpea al tipo con el arma, tu quieto, obligandole a levantar las
manos otra vez.

—déQuién te lo ha regalado, chato?
—Dile: alguien mas amable que tu —dice ella.

—También puedo serlo, guapa —Jaime sonrie y empuja al chico
con la pistola—. Y tu no tengas miedo, ricura.

—Di no tenemos miedo —ella otra vez—. Diselo. Jaime la mira
hosco, fingiendo desprecio.

—Pareces muy valiente. éCdmo te llamas?
—Adivinalo.

—¢éY ese camarero?



—Un amigo.

Palau ve la sortija en la mesita de noche, el camarero se da cuenta
e intenta cogerla anticipandose a él, pero el caidn de la
Parabellum le golpea la mano. Suelta, mocoso, dice Palau. El chico
se duele cabizbajo y ella lo mira con pena, pasa la mano por su
pelo rizado. ¢Tanto te gusta?, susurra Jaime sentandose en la
cama, bajando el arma. Pero ya Palau y yo alcanzamos la puerta.
Va, caliente, dice Palau abriendo, déjalo para otro dia.

Bajando las escaleras de cuatro en cuatro, Jaime reclama el
escorpion. No, que te veo venir, dice Palau, quieres devolvérselo a
la tia ésa. Y Jaime: tu quédate con el broche y reparte con Marcos.
Bien, dice Palau, pero ni una palabra al «Taylor» y procura
desprenderte del escorpidn en seguida, trae mala suerte. Abajo en
el vestibulo, el «Taylor» y Jesus apuntando a los camareros, que
ahora son cinco, y delante de la puerta el Wanderer con el motor
en marcha y el Fusam al volante. El ultimo en subir seria Pepe, y
poco antes de cerrar la puerta le ciegan los faros de un coche
bloqueando la salida. Conduce un hombre elegante, a su lado una
mujer oculta la cara entre las solapas del abrigo.

Pepe ha saltado del estribo desabrochandose la gabardina, el
hombre avanza hacia él con cara de qué pasa aqui, subitamente
comprende, retrocede, corre hasta su coche y metiendo la mano
por la ventanilla toca el claxon, una y otra vez. Luego se vuelve,
pero solo tiene tiempo de ver a Pepe abriendo la gabardina.

Disparando a pie firme con |la metralleta, parecia un epiléptico. El
otro cayo como un abrigo desprendido de una percha.
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Deslizarse Escorial abajo en los carritos de cojinetes rebosantes de
ginesta, era llevar alegria a las clases de catecismo de la seforita
Paulina. Caida la flor del almendro, sus ramas reverdecidas
asomaban aun mas por encima de la tapia. Braseros inservibles
aparecian tirados en las basuras de las esquinas. Los chavalines del
Carmelo hacian serpientes de agua taponando con la mano el
cano de las fuentes, y ponian en los railes del tranvia vainas de
bala y chapas de botellines que las ruedas laminaban. La flor de
nieve vistio de blanco los senderos del parque Guell, y en la
hondonada junto al Cottolengo, en las diminutas huertas de la
tierra de nadie, los domingos se veian hombres cavando con
chaqueta de tranviario y un clavel en la oreja. Nunca volvié a reir
la primavera como entonces, nunca.

—Y dale con tu cancién —bromeaban las mujeres de la limpieza,
entonando—: Vamos a contar mentiras tra-la-ra. Dale, Nito, dale.

Pasd entre ellas y sus baldes de agua con el hatillo de ropas y los
frascos de formol en el capazo, abrié la jaula de la perrera y entro.
Los ladridos se trocaron en gemidos casi humanos, en un resollar
penoso. Dejé todo en el suelo, repartid las raciones y los perros se
lanzaron a comer meneando los rabos pelados. Animalitos, dijo la
mas joven, mejor seria que los mataran de una vez en lugar de
inyectarles microbios. Pasaron dentro frotando el piso con
escobas empapadas en salfuman. Cuando el celador deshizo el
hatillo y vieron las prendas de vestir, palmearon admiradas. Nito
acariciaba a los perros.



—OQye, a ver si te buscas un lio por hacernos un favor —dijo Ia
mujer sobando las prendas—. éLo saben las monjas, seguro?

—En las maletas se estaba pudriendo. Mejor que la aprovechéis.
—Pues si. éPor qué no traes mas?

Inmovil, los ojos entornados, como si durmiera de pie, se pasaba
largos minutos observando a los perros. Sucios, flacos, callejeros,
sin edad y sin raza, tensos sobre sus patas despellejadas y llenas
de pupas, las fauces entreabiertas y rezumando mucosidades.
Veia sus golpes de cuello al engullir, los lenglietazos, el ojo que no
gira, vigilando, esperando ver caer de lo alto otra racién o quiza un
golpe. Mas allda de las rejas, de la vibracion de alambres que
repercutia en el amplio local, ya veia mafiana a Sor Paulina
preguntando qué pasd, celador del demonio, y por qué. Ellas, las
fregonas, habrian de contestar por él: que fue por hacerles un
favor, que no era tan mala pieza después de todo; que estaba
tranquilamente viendo comer a los chuchos mientras ellas
revolvian blusas y faldas palpando admiradas la calidad, distraidas;
gue habrian llegado a olvidarse de que estaba alli, un poco mas
bebido que de costumbre pero sin que se le notara mucho, de no
ser porque en cierto momento pidid un cubo de agua clara para
dar de beber a los perros; recordarian también, si querian ser
imparciales, que en ese momento ya habia recogido el capazo del
suelo por si acaso; y que ni siquiera luego, cuando quiso cerrar la
puerta con una sola mano y no consiguid ni moverla, atascada en
el desnivel del piso de cemento, consintidé en desprenderse de su
carga, el testarudo. Y entonces los perros se lanzaron a sus pies,
casi le hicieron caer, y volcaron el capazo con los frascos de formol
conteniendo las disecciones.



—Qué horror. Qué espanto —dijo Sor Paulina—. Hijo mio, hijo
mio.

—No pude evitarlo, Hermana.

Pues aquella primavera que el padre de Luis Lage salio de la carcel
y corrimos a decirselo al chaval, que estaba haciendo cola en la
panaderia de la plaza Sanllehy y no queria creernos, que si, Luisito,
corre que ya esta en casa abrazando a tu hermanita y a tu madre,
ese dia estaban Java y el tuerto sentados en un banco y charlando
amistosamente, como haciéndose confidencias. Que se chivata,
Sarnita, que nos quedamos sin pdlvora y sin refugio. Que no, Java
no puede hacernos eso, no es un soplon. Y salio Luis disparado de
la cola, le reian los ojos corriendo loco de contento y todos le
seguimos, incluso le pasamos porque el pobre a los cien metros ya
estaba con la lengua fuera y tosiendo, este chico un dia se nos
muere.

Al doblar la esquina vio a su padre fanfarroneando en medio de
los vecinos que acudian a saludarle, se exhibia con los brazos en
jarras, provocador y violento, la cabeza pelona, los anchos
pantalones del mono azul sujetos a la cintura con una cuerda. Luis
corrid hacia él con los brazos abiertos, pero cuando le faltaban
unos diez metros, su padre, sin duda para impresionar a su
publico, para consolidar aquel prestigio de tipo con agallas que
siempre tuvo, clavdé de pronto la rodilla en tierra con estilo
impecable, contrajo fugazmente la cara empuhando una
imaginaria metralleta y vacio el cargador sobre Luis haciendo ta-
ta-ta-ta-ta. Con sonrisas medrosas, los vecinos se echaron hacia
atras. Luisito se paro en seco, retrocedio y pegd la espalda contra
el muro con los brazos en cruz. Quiza por seguir la broma, quiza
porque las piernas realmente no le tenian, se dejo resbalar poco a



poco hasta el suelo cerrando los ojitos en blanco, doblando Ia
cabeza sobre el pecho, la cara blanca como el papel. Tan bien lo
fingiod, si es que lo fingid, que irritd a su padre: si es una broma,
cofo, dijo, caguetas, pero hablando mas bien de cara a la galeria, a
los vecinos: ya veras cuando cambie la tortilla lo que haremos con
algunos que conozco, ya veras, todos estan en la lista. Luisito lo
miraba fijo con sus ojos de fiebre. Riéndose, su padre lo alzé en
vilo contra el cielo azul y lo besd, pero él habia empezado a llorar
silenciosamente y le eché los brazos al cuello diciendo no te vayas,
padre, no vuelvas a irte. Ya debia estar muy enfermo.

Fue este mes o el siguiente que Luisito se apuntd a la lista del
delegado para ir a campamentos juveniles, juraba que ya tenia la
boina roja y el machete con su funda, pero nunca nos lo enseid. El
Tetas, los domingos, bajo el roquete de monaguillo, decian que
también llevaba la camisa azul con la arafa bordada. Y poco a
poco todo estaba cambiando.

—Te ha crecido mucho el pelo, Sarnita, ya casi no se ven las
costras.

—El tiempo lo cura todo, hasta la sarna.

—Oye, étu eras de los alemanes o de los otros?
—¢éLo dices porque han perdido, chaval?

—Son traicioneros y cobardes.

—Eso los japoneses, atacan siempre por la espalda con Ia
bayoneta calada, é¢no habéis visto Guadalcanal?

—Tengo hambre.



Martin preguntd qué estaran tramando Java y Flecha Negra tan
juntitos en ese banco, y el Tetas dijo ya no es el mismo, esta
enconado de la Fueguifa y pasan las tardes juntos en el terrado de
la Casa, haciendo manitas. Van a pasear al parque Guell y se dan el
lote, afiadio Amén, y también les han visto en los autos de choque

de la plaza Joanich y en el Delis. Esta enfigado, quién lo hubiera
dicho.

Habian notado que Java empezaba a aislarse, a rondar los billares
con los ganapias, a tumbarse en la hierba y a mirar el cielo, solo.
Habian visto su misteriosa sortija nueva, una calavera de plata con
llamas azules en los o0jos, y conocian sus pretensiones de colocarse
de dependiente en una tienda de joyeria. Entrecerrados los ojos
con exagerada malignidad, apurando los ultimos vestigios de una
percepcidon que se resistia a dejar de ser infantil, Sarnita escrutaba
sus movimientos a través del sol que inundaba la plaza: Java
recostado en el banco con su aire perezoso vy felino, sin dejar de
hablar, y a su lado el alcalde con los brazos cruzados y un poco
inclinado hacia él, el ojo bueno entornado, amodorrado.

—Estan fumando la pipa de la paz —dijo—. Las cosas que hay que
ver: Flecha Negra y Caballo Loco tan amigos.

—Conozco a un legionario —dijo Martin— que a esa distancia
podria leer lo que dicen por el movimiento de los labios. Mejor
gue la abuela Javaloyes.

—Yo también —dijo Sarnita—. Eso esta tirado. Fijate, me
concentro en sus bocas y ya esta. Silencio... Ahora se muerde el
labio, se relame y dice mas o menos: el tunel, camarada, el tunel
largo y negro donde mi hermano se perdid un dia huyendo bajo la
lluvia...



—¢éY eso qué quiere decir?

Entonces, iqué afno era ya?, habian mejorado mucho las basuras
gue la nueva criada del chalet de Susana tiraba en la esquina, ya
se encontraban huesos de pollo y cabezas de pescado, latas de
mermelada y hasta alguna botella de champan. Un dia aparecio el
plumier rosa de Susana entre diminutas mandarinas podridas. De
los servicios de beneficencia de Las Animas o de la propia viuda,
Java seguia recibiendo de vez en cuando algun lote de comida y
medicinas para él y la abuela, pero dinero ya no le sacaba a la
dofa desde hacia tiempo. La ultima vez que la visitd, ella le dio las
gracias por todo y dijo que ya no le necesitaba, que la
Congregacion habia resuelto no ocuparse mas de esas pobres
descarriadas; que otros organismos ya las controlaban y gracias a
Dios la moral y la decencia volvian al pais. Java se iria confundido y
despechado, y seguramente decidido a contar la verdad en Ia
proxima ocasion: comprenderia que ya no eran rentables los
tapujos, y que no tenia sentido mantener en secreto el domicilio
de la antigua criada de la dofia, suponiendo que la dofa aun
estuviera interesada en ello; ni siquiera estaria seguro que fuese
un secreto para nadie o que lo hubiera sido alguna vez; ademas,
tenia proyectos mas urgentes, en funcidon de los cuales sin duda
pensaria que lo mejor era liquidar honradamente el asunto
dejando buena impresion, diciendo la verdad verdadera.

Tres dias mas tarde, sin haber cumplido aun aquel propédsito, llegd
con retraso a la cita del segundo piso de la calle Mallorca. Al igual
qgue los desechos tirados en la esquina, las meriendas en el
saloncito verde mejoraban de dia en dia: ya no eran resecas
empanadillas y vasitos de leche fria, sino humeantes tazas de
espeso chocolate y rebanadas de pan blanco, mantequilla de Ia
buena y mermelada. Pero ese dia no recalé en el saloncito para



ser presentado a la que habia de ser su compafiera, sino que fue
introducido directamente al dormitorio. Pensé que era por llegar
tarde, pero ya en el pasillo, flanqueado por el sordo fragor de
espadas chocando y caballos encabritados, una sospecha se
apodero de él.

—Hoy no sé quién es, hijo —dijo la mastresa—. A ultima hora me
han avisado que no viniera con la Beni. Que tenian a otra. Parece
gue ya esta aqui.

—¢Quién es?

—No lo sé. Lo unico que puedo decirte es que cobraras el triple.
—¢Y eso por qué, mastresa?

—Tu cobra y calla, tonto.

Lo primero que vio, al cerrarse tras él la puerta del dormitorio,
fueron las joyas emitiendo carifiosos destellos sobre el velador: un
nomeolvides de oro, una medalla de pulido bisel y una sortija con
una calavera de plata y dos aguamarinas por ojos. Luego, sobre la
cabeza canosa de Torrijos en la alfombra, sus zapatos color trigo,
lustrosos, elegantes, con los calcetines rojo cereza al lado. En el
respaldo de la butaca colgaba la camisa de seda azul, el traje
marrén a rayas blancas, cruzado, y la corbata amarilla. Y al
volverse le vio en la cama con la sabana hasta la cintura, brillando
a la luz de gas su torso lampino, una mano bajo la nuca y la otra en
alto con el cigarrillo, mirandole con una indiferente complicidad.
Era su vivo retrato: la misma piel morena y sedosa, el mismo pelo
ensortijado y los mismos ojos estirados hacia las sienes como los
de un gato, ademas de aquella otra relacién felina que establecian



los hombros con la nuca: cuando se inclinaba un poco hacia
adelante, una cualidad de pantera al acecho.

Java escruto de reojo la cortina, que se movio un poco. No rehuyo
esta nueva e imprevista situacion ni lo que se esperaba de él,
fuese lo que fuese. Lo unico que hizo fue desnudarse detras del
biombo de querubines anacarados, y dejarle al desconocido Ia
iniciativa.

La cabeza colgando fuera de la cama, mordiéndose el labio a un
palmo de la alfombra, debid entonces pensar en los kabilefos del
barrio y la negra distancia en que quedaban, tal vez insalvable,
muchachos tan dispuestos que nunca conocerian incidentes como
aquél, que nunca tendrian una oportunidad. Asi, sentiria mas
hondamente el vértigo del despegue, la emocidon anticipada del
adids a tantas cosas. Sobre la luz de gas derramada en la playa
ficticia de la alfombra, intentaria concentrarse en el caprichoso
poder del que dispuso la espectral escena y en el rumor
expectante del mar, en la arrogante aceptacion de la derrota
mirando mas alla de la muerte, en la crispaciéon de los pufios
maniatados y de las lividas caras donde asomaba la sequedad del
hueso, una carne yerta que mucho antes de sonar la descarga ya
habia dejado de recibir el flujo de la sangre. Uno de los
condenados parecia que no se tenia en pie. La playa se repetia en
sus o0jos como una desolaciéon sin nombre. Cantos rodados
forrados de musgo, cascaras tal vez de mejillones pudriéndose y
manchas de sangre desvaida en la arena. No era capaz de
mantenerse en pie ni a la de tres, las piernas se le doblaban vy
acabaria por sentarse en un charco de agua espumosa que las
olas, en su vaivén, renovaba constantemente. Viejo de aifos o
envejecido de golpe, alelado, hablando solo, una ruina coronada
por la nieve de los cabellos y el sombrero de copa del cual no



gueria desprenderse, quién sabe por qué. Por todos los medios
tratarian los civiles de mantenerlo erguido, pero él se dejaba caer.
El pelotdn se puso nervioso. El oficial ordend que lo sostuvieran
por los sobacos. Pero al soltarlo, en el ultimo momento, volvia a
caer, y el oficial desistid. La primera descarga lo pillé sentado, la
cabeza sobre el pecho, las manos atadas chapoteando en el
charco, como un nifio jugando a la orilla del mar.

Una hora después, mientras el desconocido aun se vestia, Java ya
estaba en el pasillo recibiendo el sobre de manos de la mastresa.
El triple, en efecto. ¢ Qué tal?, preguntd ella. Bien.

éQuieres comer algo, hijo?, no tienes muy buena cara. No, estoy
bien. Al comentar que el precio era justo, ella dijo que si, pero que
la otra habia cobrado el doble que él: me ordenaron echarle el
sobre por debajo de la puerta, dijo, pero antes de hacerlo conté el
dinero. Java guardé silencio un rato, luego dijo: ¢Como se llama,
mastresa?, y ella: ¢{No se lo has preguntado? En el sobre ponia
Ado, Adoracion sera.

Tuvo una corazonada que al anochecer le llevé al café Oro del Rin,
a la tertulia del alférez. Y entre aquel rumor de conversaciones y
tintineo de cucharillas en gruesas copas, ahi estaba Ado, sentado
ante un batido de chocolate y junto al pagano, un joven de tez
palida y cabellos planchados, leyendo el periddico. Vio también, a
su derecha, al alférez invalido charlando con unos amigos.
Evolucionaba entre las mesas un enjambre de camareros flacos
serviles y socarrones. Le hizo una sefia sin que lo vieran los demas,
y el chico se levanto, llegd hasta él y lo acompaié a la barra. Que
no se entere Alberto, por favor, dijo, que no nos vea. Pues vamos
abajo, dijo Java, tenemos que aclarar algo. Y en los urinarios
afadio, chaval, has cobrado el doble que yo y no es justo, asi que a



repartir ahora mismo o sales de aqui en globo. ¢El doble? ¢Y quién
me asegura que es verdad?, empezd a sonreir, pero Java lo agarrd
por las solapas del traje cruzado alzandolo a un palmo del suelo y
lo arrincond, tenia prisa: clavd la rodilla en su bragueta, pero no
vio esfumarse la sonrisa hasta que le disparo el salivazo entre ceja
y ceja, certero y compacto, que yo no bromeo, sarasa, dijo,
tendras que creerme. Ado farfulld6 una excusa, palido,
pestafieando conmovido: no nos conviene armar follén, aqui no, si
se entera Alberto veras la que se forma. Explico que su Alberto era
joyero y gran amigo de Conradito, por lo que éste no queria que se
supiera lo de esta tarde en el piso de la calle Mallorca; que cuando
el alférez le dijo, Ado, por qué no vienes un dia a tomar una copa
en casa, pero no se lo digas a Alberto, él no sabia que seria para
eso; que él nunca habia enganado al joyero, es |la primera vez y me
matara si... Te mataré yo si no repartes ahora mismo, cortd Java.
Otro rodillazo y Ado se estremecid, balbuceando espera, te regalo
esta sortija, éite gusta? Java la guardo en el bolsillo sin mirarla pero
no cedid en su acoso.

Oyod una tosecilla a sus espaldas: el joyero estaba de pie en el
ultimo escaldn, doblando el periddico cuidadosamente. Java solté
al chico, que se acercd a su amigo con ojos mohinos. Este ni le
mird y Ado se escabullé escaleras arriba. Muy despacio, el joyero
bajo el ultimo escalon y avanzd desbotonandose. Lo que pides es
justo, dijo, ven mafiana por la tarde que todo se arreglara.
Acércate, éno tienes pipi?, yo me moria de ganas.

Cuando al dia siguiente volvié al café, pudo comprobar que alli la
vida seguia como si tal cosa; apacibles tertulias de sefiorones y
policias, parejas de nuevos ricos y maduras fulanas calentandose
al sol tras los cristales que daban a la Gran Via. Sin embargo,
mientras esperaba, tuvo ocasion de ver codmo la palmaba un



respetable cliente a causa de un fulminante ataque al corazon;
parecia imposible estirar la pata en aquellos divanes de cuero, una
clara tarde de abril, rodeado de putas caras y de serviles
camareros, en aquel mundo tan sosegado y regalado. En medio de
la confusion que se origind, llegd el joyero y le hizo tomar un
cofac en la barra para que se le pasara la impresion, y luego lo
llevdé a su tienda de las Ramblas para discutir una posibilidad de
trabajo.

Pues todo eso, que es tan facil de suponer y no le cuento, porque
no es para contarlo, no se supo hasta mucho después. Se volvio
astuto y reservado, Hermana. No nos contaba nada, no era para
contarlo.

—Tendria usted que haber visto en las maletas sus camisas
entalladas y sus zapatos de ante —anadido—, sus gemelos de oro,
sus corbatas de seda. Seguro que no se iba a casa con menos de
setenta mil al mes...

—Trabajaria duro y honradamente —dijo la monja—. Se ganaria la
confianza de sus superiores, ahorraria. Escogié una buena chica,
se caso, y supo conservar y aumentar esos dones de Dios. Que tu
hayas arruinado tu vida, no te da derecho a malpensar de los
demas —y brillaron sus mejillas de marfil al ampliar una sonrisa o
mueca, ahadiendo—: Que el que ha querido prosperar y gozar de
buena salud, lo ha hecho, en tantos anos de paz y penicilina.

—Si pero no, Hermana. Usted es demasiado buena.
—¢Yo buena? Si supieras.

—Lo sé todo, chavales, desde aqui leo sus labios. Le dice: yo



buscarte, Flecha Negra, yo fumar contigo la pipa de la paz, yo decir
toda la verdad.

—Cuenta, Sarnita, cuenta...
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Que lo vieron entrar en el tunel, pero no salir; que fue la udltima
noticia que se tuvo de él, palabra. Sin pitorreo lo digo, camarada,
al contrario, con todo mi respeto por usted, yo admiro a los que
triunfan en la vida. Cuando era chofer particular usted perdié un
ojo, pero ha ganado una alcaldia de distrito, no esta mal, si me
permite opinar. Exactamente: Javaloyes, pero casi nadie me
conoce por el apellido. Estoy molido, todo el dia con el saco al
hombro, tengo el Haiga escacharrado y la abuela con reuma. Lo
veia a usted parando a los chicos por la calle y siempre me decia
gué espera para preguntarme si también me gustaria ser flecha...
No, no hemos vuelto a saber de mi hermano y es mejor asi, la
tierra o el mar se lo tragd hace ainos, palabra, y en cuanto a la
pandilla, pregunte lo que quiera, pero sepa que no puedo
apuntarme a campamentos, no puedo dejar sola a la abuela y
ademas ahora tengo otros proyectos. ¢Ve esta sortija de plata? Es
de fundicién, repujada. No, ya no vendo aquellas porquerias de
hueso. No sefior, no estaban hechas por nadie escondido en
ninguna parte, eran trabajos de artesania que hacia el marido de
la Trini cuando estaba en la Modelo, ella me pasaba el género y yo
lo vendia, mas que nada por hacerle un favor. Miseria, camarada,
miseria y compaiia. El trabajo de ahora es otra cosa, esta al caer:
en una joyeria, pero no en plan como Mingo Palau, no jodiéndome
en un sucio taller, sino a base de tienda de lujo y clientela de
postin, en Las Ramblas, de momento haciendo recados pero con el
tiempo seré viajante o encargado, por ésas, alcalde, lo juro.
Deséeme suerte, la voy a necesitar; yo siempre he sido cumplidor
pero esta vez voy a necesitar toda la suerte del mundo. Escuche
esto, camarada: he de abrirme camino como sea, quiero



sacudirme los piojos y la mugre de la traperia y perder de vista
este saco y esta romana, olvidarme para siempre del barrio y las
denuncias, las revanchas y los abusos, la intolerancia de unos y la
sumision de otros y el canguelo de todos, usted me entiende. Un
dia apilaré toda mi ropa harapienta en medio de la calle y le
echaré alcohol y la quemaré y después tiraré las cenizas a la
cloaca, para que no quede ni el recuerdo. Por la memoria de mi
madre que lo haré, camarada. Y arrancaré las legafias de mis ojos
enfermos y me largaré de aqui y me pondré camisas de seda y
chalecos azul celeste y zapatos de gamuza y gemelos de oro. Es
una promesa y que usted lo vea, sefior, deséeme suerte.

Ya veo que habld con Sarnita, ese bocazas. Qué quiere que le diga,
camarada. Peliculas. éQué se puede decir de una aventi de Sarnita
gue empieza diciendo qué se puede decir de una puta roja que
empieza diciendo qué decir del hombre que amo y vive oculto
varios metros bajo tierra con su mecedora y sus crucigramas y que
dice no volveré a ver el sol, Aurora, mi hermano nos traicionara?
éQué decir de un rosario de embustes que el roce de tantos dedos
y labios acaba convirtiendo en un rosario de verdades, o al revés?
éQué puieta tienen esas mentiras de Sarnita que en su boca se
hacen mas verdaderas que la verdad verdadera? éQué decir de
esos cuentos de miedo que hacen reir a los mayores, y de esas
historias del malo que empieza a volverse bueno y del bueno que
acaba siendo malo? ¢ Acaso no se podria decir lo mismo de todo el
mundo en el barrio, camarada, acaso usted mismo no empezdé
siendo un revolucionario de los luceros y no esta ahora de criado y
recadero y apechugando por conveniencia, acaso no se han
rendido todos a la evidencia menos esos insensatos de los
maquis?

Si sefior, estuvo en casa pero una noche se largd quién sabe



adonde. Quitdé unos cuantos ladrillos agrandando la gatera en la
pared que él mismo levantd afos atras, y se echo a la calle con su
boina, su chaquetdn de marinero que nunca habia visto el mary
aquellas gafas negras de ciego que camuflaban sus famosos ojos
azules. Adids, hermano, buen viento. Estaba alli como una rata
asustada no desde que entraron ustedes, qué va, de mucho antes
y por culpa de los bolcheviques y la misma Republica, ya conoce
usted la historia: el otro, Artemi Nin, aun se estara pudriendo en la
Modelo si es que no lo han fusilado ya; los que lo querian vivo sélo
encontrarian un esqueleto, un hombre consumido y deambulando
por la playa sin saber que va a morir, perdido el juicio, emperrado
en caer con sombrero de copa; un anciano roido por la
arteriosclerosis y la desmemoria que ni siquiera podria tenerse en
pie frente al pelotdn y que ya no valdria ni para el matadero... No
tengo pelos en la lengua, no sefior, y nada que ocultar, nada que
no haya dicho ya.

En efecto, alli estuvo: qué lata, qué rollo, camarada. De espaldas
sobre el colchdn dias y noches enteras, los ojos en el techo,
puestos en el tranquilo avanzar de una telarafia o una grieta,
reconstruia las ruinas de este barrio piedra por piedra, olfateaba
con la memoria el hambre y la miseria de estas calles, los suefios
de los amigos que duermen bajo tierra prefados de engafnos y de
metralla, la esperanza de libertad todavia insepulta. Al revés que
yo, él queria aun recuperar de alguin modo la mugre y las
barricadas, la sarna y el odio, queria nuevamente quemar los
pulpitos y los altares, saquear las villas y los profundos pisos de los
ricos y disponer por ultima vez de la pélvora y el fuego que habia
de salvarnos. Aquello no era mi hermano, sefior, nunca pensé que
podia ser mi hermano aquel sucio guifapo: una voz hablando sola,
una memoria en continua expansion, vasta y negra como la noche,
retrocediendo en el recuerdo y también anticipandose a él,



adelantandolo para verlo llegar desfigurado, desmentido,
devorado por las musarainas del olvido y de la mentira en la
medrosa memoria de la gente. Como el calendario de la abuela
gue repite la misma fecha dia tras dia, manipulaba un tiempo que
no fluia desde el pasado, sino desde el futuro, un tiempo sepulcral
gue él veia venir y echarsele encima como una losa de silencio.
Quién sabe lo que sera de esa voz el dia de mafana, camarada,
ojala se pudra y mis hijos no tengan que oirla nunca, ojala no
guede ni rastro ni eco de ella para nunca jamas.

Si sefior, la vida vista por un agujero. Imaginese un cuartucho
subterraneo alumbrado con una vela, las paredes rezumando un
sudor livido y el suelo cubierto de limaduras de hueso,
crucigramas a medio hacer y pajaritas de papel; un colchdn
apestoso y toallas, montones de revistas y periddicos, colillas, una
navaja y limas. ¢Se lo imagina, lo ve usted a oscuras y solo,
tosiendo por sentirse, estrellando botellas contra el suelo por
oirse, es usted capaz de imaginarlo envenenandose de imagenes
reales y sofadas, dia tras dia y noche tras noche, rumiando qué?:
silbidos de metralla, gemidos de amor, deseos quemantes
acariciando la toalla con dedos de fiebre y envueltos los dos en el
incendio de su propia impotencia y de sus ansias de venganza,
olfateando el masaje derramado del frasco que siempre, cada vez,
tenia que romper contra el suelo para que en su ratonera se
conjugara la mezcla de pavor y deseo de ser descubierto, y que
necesitaba para vaciarse en cualquier rincon oscuro, como un
perro. ¢Compasion de él, dice? ¢Mala conciencia? Si, cuando en
sus noches de insomnio debia ver tantos muertos bocabajo en el
fango, tantas trincheras igual que pozos de carne corrompida en el
llano del Turia y tantas mujeres y nifios aplastados bajo las
bombas o ametrallados en las afueras de los pueblos, tantos
amaneceres de fuego y esmeralda, campesinos asesinados con los



testiculos en la boca, muchachas con la cabeza rapada y un tiro en
la nuca, craneos chafados de aristocratas, curas acribillados en las
cunetas y columnas de hombres harapientos cruzando la frontera,
arrastrandose en la nieve, corriendo entre la alta hierba hacia la
bomba que estallaria muchos ainos después; espiando sus cuerpos
desnudos abrazados sobre la playa al amanecer, entre los
fusilados, o afanandose todavia en la cama, sus bocas chocando y
él agazapado detras del agujero, siempre a salvo y seguro sobre
ruedas: un repugnante futuro bajo palio-refugio envuelto en los
tufos del incienso y los espejismos, la mentira y el terror, el hedor
de sus propios orines y de su caca que al final ya no era capaz de
controlar, una vida de triste parpado y de silencioso pus en la
pupila y un agujero para mirar, para acaudillar las alegrias y las
penas de los demas. Cada dia pareciéndose mas a ese retrato suyo
que le reserva la memoria por venir, cada dia mas y mas y sin
remedio viendo su imagen conformarse a esta miserable imagen
de mafiana: un anciano palido y abotargado entre dos ruedas, una
momia, un artritico parpadeando como una mufieca vy
balbuceando, empujado por una dama enlutada, enguantada
hasta los codos y con la cara quemada. Una derrota sin fin, sin
remedio, porque la metralla viaja inexorablemente por su cuerpo
y aunque viva cuarenta anos mas vivira podrido, despreciado,
maldecido por la mayoria.

Llevarle una furcia de vez en cuando, cuanto mas tirada mejor, yo
sé los sudores gue me ha costado, camarada. A veces las invitaba
a comer alli dentro, a la luz de una vela, y por ganas de hablar les
contaba su vida y sus pasadas proezas. ¢Que por qué esos deseos
locos de volver a verla, por qué a Ramona precisamente? Nunca
me lo dijo, alcalde, pero puede figurarselo: debia ser como una
necesidad, porque le gustan asi de tiradas vy sifiliticas, por vicio,
quiza para ajustar cuentas con ella, como usted por lo del ojo



ciego; quiza solo por recuperar aquella falsa libertad de
movimientos del ayer, verla desnudarse otra vez para su novio al
pie del lecho. No sé. Yo siempre he sido un mandao, pero creo que
de eso nada: esta fulana qué iba a ser del pum ni del pam, si fue
una pobre raspa que ni siquiera sabe explicar lo que le ha pasado,
una infeliz que perdid a su hombre en la guerra y se emputecid y
hoy se siente sola y enferma. éDdonde vive?, cerca de aqui, pero
gué le van a hacer, no la maltraten, no se ensafien ustedes con
ella. éCitarla para un simple interrogatorio, un examen médico y
luego la dofia se ocupara de ella, la ingresaran en un centro de
regeneracion?, eso esta bien, si sefior, no tengo nada que oponer.
éQue qué me figuraba yo?, nada, confio en usted, camarada.
éCémo la conoci?, déjeme que recuerde: fue en la comisaria de
policia de |la Travesera, el dia que me llamaron a declarar por lo de
mi hermano, también ella estaba alli por lo mismo pero en su
cabeza él ya sélo era un recuerdo borroso, un amor de juventud o
cosa asi, la encontré sentada en el banco de una salita y muerta de
miedo, en medio de unos tipos malcarados, soplones de la bofia
capaces de vender a su propia madre. Entre ellos crei ver al padre
de Sarnita, que en paz descanse. Ninguno la reconocid, se
marcharon y nos quedamos solos, ella tenia las rodillas cruzadas y
me miraba recelosa, le dije es para un careo, ése dice asi?, y
sonrio, entonces todavia estaba muy buena, me dijo: no crei que
seria con un nino, y sacé del bolso unas ricas empanadillas de atun
y me invitd. Al principio nada me hizo pensar que fuese una
meuca, llevaba zapatillas con borla de color rosa y la gabardina
echada sobre los hombros y parecia una vulgar ama de casa que
ha bajado un momento al colmado a comprar algo. Propuso qué
hablaramos en voz baja porque seguro que habia micréfonos
ocultos en algun agujero por donde nos espiaba un mirdn. Su idea
era: quieren saber si nos conocemos de antes, asi que disimula



porque aungue tu no te acuerdes de mi yo si me acuerdo de ti,
creo, te pareces a alguien que un dia amé mucho. éAh, si?, dije en
un susurro, porque ella tenia los dedos en mis labios para que
bajara la voz... Eso me excitd. Sus dedos olian a mandarina. Me
averguenza decirlo, seior, pero con usted quiero ser franco: nos
hicieron esperar tanto, estabamos tan solos en aquella salita, con
tanto miedo a que nos pegaran, y obligados a hablar en un susurro
tan excitante, que nos arrimamos para oirnos mejor y ella empezo
a ponerme cachondo con su faldita plisada y sus medias zurcidas,
y venga a frotarnos, a sobarnos, y acabd haciéndome una cosa por
simpatia, gratis, aunque luego le ofreci una peseta porque me dio
|lastima. Sin chuleria: creo que yo le gustaba un poco. Un dia,
tiempo después, me cogiod la cabeza con ambas manos y me dijo:
ay si pudieras irte y volver diez afios antes, ay, creo que pensando
no solo en mi, sino también en el otro. Desde aquel dia en
comisaria, ya para siempre le quedd la impresion de que nos
habian estado mirando por una cerradura, seria su mania. Paso la
primera a declarar. Ignoro si le dieron de hostias y patadas como a
mi, no volvi a verla. Tiempo después me la encontré una matinal
en el cine Roxy, en las ultimas filas y en plan de pajillera
camuflada, no decidida aun, siempre con aquel miedo, aquella
obsesion de la espionitis. Me parecié muy desmejorada, iba de
mal en peor, no acababa de decidirse por el oficio y seguro que
pasaba mucha mas hambre que yo. Volvié a decirme que yo le
recordaba a alguien a quien ella habia amado mucho. Ese dia me
dio aun mas lastima y quise invitarla a un vermut, pero no aceptd
y volvi a perderla de vista. Ya entonces la Congregacion de la dofia
estaba interesada en saber su paradero y ella misma me habia
contado su historia de criada, de cuando usted era chofer de la
casa y de su fidelidad a la familia Galan, que habia de costarle el
ojo en aquel chalet de San Gervasio convertido en cheka, cuando



lo torturaron, camarada, se portd usted como un jabato: los Galan
se habian pasado a la zona nacional y dejaron los pisos a su
cuidado, una noche la Patrulla de Control de Artemi lo pillé a
usted cargando cuadros y objetos de valor en el Hispano, seguro
gue intentaba usted reunirse con sus sefiores aunque en el barrio
se dice otra cosa, que lo estaba robando, ya sabe: envidias y
rencores. De cualquier forma se lo confiscaron todo y le
detuvieron y luego los milicianos ocuparon el tercer piso vy
profanaron la capilla particular, hasta se hicieron una foto en el
gran saldn. Ya usted era falangista, éverdad?, ya era un jabato y en
la cheka aguantd la tortura y hasta pudo escapar. Y en la retina del
ojo que salvd de puro milagro se le quedd grabada la imagen
tefida de sangre: Aurora Nin identificandolo, insultandole,
escupiéndole a la cara y llamandole perro del sefiorito Conrado,
lacayo de mierda azul, repugnante complice, recordandole no sé
gué humillaciones, malos tratos y burlas. Pero yo sé que usted es
bueno, generoso y sacrificado, y por cierto, camarada, aun no le
han recompensado tantos servicios, tanta fidelidad a los luceros,
con pérdida de ojo incluida, no es justo, si bien la alcaldia del
barrio no esta mal... Un juicio sumarisimo y cruel al que Aurora
asistid junto con otros anarquistas, uno de los cuales podia muy
bien ser mi hermano, ya ve usted que no lo niego. No sé; épor
guién esta usted interesado, en realidad, a quién persigue hace
anos, alcalde, a él o a ella? Bueno, qué mas da, no me interesa el
complot, aqui tiene su direccidon pero no creo que sirva de nada
interrogarla: esta acabada, la pobre. No le hagan ningun dafo, lo
gue necesita es que le den trabajo y confianza, deje usted que la
sefiora Galan la ponga en manos de esas monjitas del patronato
de Redencidn, seior, por favor, le juro que no es una roja...

éPena yo de denunciarla?, no es una denuncia, no se ria, es una
obra de caridad, camarada. Es lo mejor para ella, podra curarse, le



guitaran el miedo, los recuerdos, podra dormir al fin. Le extirparan
esa voz maldita, esa cantinela vengativa de algo que fue suyo vy
perdid un dia, esa voz escondida que a mi, en cambio, si no me
sonrie la fortuna, me acompafnara hasta que muera. Ya ve que no
lo hago por dinero, no quiero recompensas, pero recuérdeselo al
seforito Conrado y a su madre, son amigos del duefio de la joyeria
donde iré a trabajar y mi ayuda desinteresada de ahora podria ser
un aval, éno?, debemos hacernos favores en estos tiempos que
corren... No sefior, no me la quito de encima porque ya no valga
nada y esté podrida de sifilazos, tampoco es eso: peores pendejos
me he tirado. No, es que estoy harto de lagrimas, sefior, de miedo
y de miseria. No soporto a la gente derrotada y apaleada, a la
gente que ha perdido en la vida, que ha caido y no es capaz de
levantarse, de adaptarse al paso de la paz y ocupar el puesto que
todos tenemos aqui: que la paz les resulte peor que la guerra,
écomo puede entenderse, camarada? Asi que no me recuerde mas
a mi hermano, no nos parecemos en nada, sefor, él siempre
llevaba un panuelo rojo y negro anudado al cuello y hasta en eso
soy diferente, mire el mio, sefior, de muchos colores, soy la
mismisima primavera que vuelve a sonreir, camarada, mireme...
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Seguian entrando huesos de cerdo, tan pulidos después de nadar
durante un mes en la olla de la abuela, pero ya para qué, si él no
gueria vender mas sortijas: decia tener otros planes. También
asomaba su voz indignada y el ojo vengativo que sélo podia ver
unos pies desnudos impulsando una mecedora: hasta cuando, rata
de cloaca, decia Java, qué esperas sentado ahi, pensando en las
musaranas, estorbando: quiero llevar a la abuela a un asilo, y
hablaba incluso de una novia. Cuando te decides, hermano, va, de
gué tienes miedo, quién va a acordarse de ti después de tanto
tiempo... Y el encerrado le veia crecer en su impaciencia, en su voz
de adulto y en la furia de su ojo, veia cdmo el tiempo le iba
creciendo las ufias de la ambicion y la traicién, le adivinaba cada
dia un poco mejor vestido y obstinado, luciendo una macabra
sortija de plata y un chaleco celeste y floreado de chulito,
ilusionado con su préximo trabajo y hasta hablando de casarse y
de que esto no puede durar, tiene que reventar por algun lado.

En visperas del primero de abril colgaban colchas y banderas de
los balcones. Se encaramaban los golfos a las acacias de la Avenida
Virgen de Montserrat, como en un ensayo general. En la plaza
Sanllehy, ante las rendidas miradas de transeuntes y de viejos
desocupados tomando el sol, un joven flecha remoza con pintura
negra la arafa estampillada en el muro mientras cuatro
companeros le guardan las espaldas en actitud centinela, dos por
banda y cruzados de brazos, arrogantes, provocadores vy
despechugados, dando la cara a los mirones: circulen, coio,
circulen.



Prohibida a ultima hora la audicion de sardanas en el parque
Guell, desde la colina de las Tres Cruces se veia la plaza como un
hormiguero de boinas rojas.

—Yo que pensaba ir a bailar —Margarita en el patio de su casa,
acariciando los cabellos de su marido—. Me habia comprado unas
alpargatas.

—El ano pasado, en la plaza del Ayuntamiento —el «Taylor»
barajando las cartas—, se presentaron quince o veinte falangistas
y empezaron a repartir lefa, los muy...

Tragdndose el insulto: siempre que Margarita estaba cerca,
notaba un asombro y un retroceso en la sangre y la maldicion se
guedaba en la garganta. Domingos soleados bajo la parra del patio
de paredes rosadas, aquella casa del Torrente de las Flores donde
Margarita vivia realquilada con derecho a cocina. Para llegar al
patio habia que cruzar el comedor donde un anciano con uniforme
de sereno liaba cigarrillos de picadura con una maquinilla. Vermut
con olivas y anchoas y mejillones con mahonesa bajo el fresco de
la parra, la baraja en las cuidadas manos del «Taylor» y en la
cocina Palau preparando la paella. {Palau no juré ese dia que a
una joven sardanista le marcaron las cuatro barras en el brazo con
un machete, y que el falangista que lo hizo era un mocoso que no
tendria quince afos? ¢éY Guillén no habld de aquel otro loco que se
paseaba por la Diagonal con |la camisa azul abierta y exhibiendo en
el pecho tres hileras de medallas prendidas en la piel, a lo vivo?
Los chorros de sifon helado y los gruesos vasos verdes sobre el
marmol de la mesa, los destellos tornasolados de la nueva corbata
de Jaime, el rojo carmin de la boca de Margarita y la radio del
vecino: parecian domingos de otros tiempos, cuando ellos no
tenian que esconderse de nadie. Las noches de verano con baile



en la calle, Navarro traia una sandia y litros y litros de horchata, el
barrio entero era una orquesta que bullia de locos bailables y de
olvido. Pero Margarita aconsejaba precaucion: aquel afio, por
ejemplo, que se quemo el tablado de los musicos, no dejé que
nadie saliera a verlo, ni asomarnos siquiera a la puerta de la calle.

—Viniendo para aca he visto al alcalde hablando con el chico de
Luis.

—Parece que la antigua cheka de San Gervasio vuelve a funcionar
—Palau comiéndose un arenque asado sobre una gran rebanada
de pan con tomate—. En plan de consulado de no sé dénde y
como intercediendo en favor de los exiliados, ya puedes figurarte
el truco.

—No lo puedo creer.
—Habria que acabar con ese cabron.

—Conozco a una mantenida que lo ha tratado —Jaime Vifas
recordando—. Podriamos prepararle una trampa.

Margarita aconseja no te fies de ella, todas son confidentes, y
Jaime qué va, la pobre las pasé canutas al principio de éstos, ahora
la tratan bien pero Carmen no es de las que olvidan. Ademas, ella
confia en mi, y de lo nuestro no sabe nada.

Entonces Vifas ya habia traido al grupo a su cuiado el cerrajero,
un hombre taciturno y de pocas luces que apenas hizo amistad
con nadie, y preparaban juntos una nueva estafa. La noche que el
carota pididé que lo acompafiara a otra velada de boxeo y no fui,
abajo en fila de ring vieron a Jaime con ella, que iba de incdgnito
con el turbante y las gafas negras y el abrigo de astrakan que



llevaba cuando la conocimos en lo alto del taburete del bar Alaska,
el mismo abrigo con que habian de enterrarla. Seguro que vya lo
invita a su casa, seguro gque él ya se la ha tirado pero que no se
enteren los faieros, musarafas, que se aproveche ahora que
puede, uno tiene derecho a divertirse y la tia esta mas buena que
el pan, te lo dice Palau.

Pavoneandose por ahi con una fulana de lujo, abandonandose
poco a poco a su antigua vocacion de macarra, quién lo hubiera
dicho, Jaimito. Aunque nunca perdiste el sentido de la realidad, la
ocasion de sacar partido de ella en favor de todos, cierto: gracias a
sus amistados conseguiste que la situacion de Lage en la Modelo
mejorase algo, y mucho mas conseguiste: —Carmen, guapa,
écuando volveras a ver al cénsul de Siam? éiLe hablaste de esa
Academia gue te dije? Tengo un amigo que se ganaria unos duros
de comision...

—¢El sitio es de confianza?
—Del todo. Ninas de trece anos.

—No creo que le interese. Justiniano es muy integro, a su modo.
Camisa vieja. Al que tengo casi convencido es a don Joaquin, ése si
gue corta el bacalao.

En el recibidor, junto al paragiero de caoba, el nuevo cliente
besaba la mano gordezuela de doia Rita, el dedo estrangulado por
la sortija de brillantes. En la placa de la puerta se leia Academia de
Corte y Confecciéon. Un piso profundo y oscuro de la calle Bailén
con resonancias de maquinas de coser y risas de muchachas, piar
de pajaros en jaulas y un resol de purpura de ensuefio en la galeria
de cristales ciegos. Las trenzas de las alumnas, sus leves uniformes



grises, los alfileres entre los dientes, chicas revoloteando en
cuclillas alrededor de un traje de novia embutido en un maniqui,
otras pedaleando en las Singer con las faldas a medio muslo o
abocadas al banco de trabajo con retales y patrones.

Le harian esperar en una salita, era un hombrecillo atildado con
botines y corbata blanca que habia oido decir, me han dado Ia
direccion confidencialmente, me han contado que esas nifias, esta
morenita con trenzas sentada en sus rodillas, icomo te llamas,
monina?, esta carita livida y estos ojitos de rata, estos pechines,
solos en la antesala del dormitorio. Al levantarse la nifia de sus
rodillas para cerrar la puerta, ya tenia el uniforme desabrochado
por detras y don Joaquin pudo ver la deliciosa hendidura de su
columna vertebral penetrando entre las nalgas pequefas y altas.
Mientras volvia despacio a su lado, sonriendo, en alguna parte del
piso el compinche de Vihas aguardaria la ocasidén, un padre
presentandose inoportunamente en busca de su hija para llevarla
a casa, un obrero indignado, vociferando en la puerta qué hace
este cerdo con mi hija, lo mato, qué pasa aqui, qué significa esto y
lo voy a denunciar por corruptor, miserable, y la directora detras
sujetandole, pidiendo disculpas al cliente, nunca habia ocurrido
una cosa semejante, caballero, la nifa se escabulle rapidamente
mientras el cliente se abrocha el pantalédn con dedos temblorosos,
todo podria arreglarse sin necesidad de escandalo, y el falso
padre: no, de aqui nos vamos todos a la comisaria, encolerizado y
agarrando al cliente por las solapas, llamandole cerdo asqueroso
te denunciaré, la directora rogando calma y veamos por favor
llévese usted a su hija y déjeme hablar con este caballero, entre
los dos veremos de compensarle de algin modo.

Me pregunto como puede ser: éasi has de verles siempre,
estafando, robando, matando y al final peleandose entre ellos,



destruyéndose a si mismos? Asi se mueven en esta cabeza mia,
siempre, asi viven y asi mueren cada dia conmigo y sin escapatoria
posible, en un espacio aun mas reducido y mas negro que esta
oscura ratonera. Y si supieras la de chorizadas que llegaron a
inventarse. Otros camaradas eran mas limpios. Luis Lage, por
ejemplo: habia luchado hasta el fin en Asturias, peled como
voluntario en el frente de Aragdn y cayo herido en la retaguardia
de Lérida, trabajo en una fabrica de material de guerra en Anglésy
finalmente acabd con los huesos en la carcel Modelo, hasta hoy
gue lo han soltado.

—Y estoy dispuesto a empezar otra vez. Entérate, puta.
—¢éPara eso has vuelto, para insultarme?

Su mujer sentada en la silla paticoja, grufendo has asustado a la
nifa, no cambiaras nunca; su blanco pedazo de muslo y la liga
negra, la radio en el aparador diciendo hoy termina el vergonzoso
proceso de Nuremberg y ella llorando se levanta, echa la grasa en
la sartén y pincha con el tenedor un cacho de pan, lo moja en la
grasa fundiéndose y le pega dos mordiscos, los ojos en el vacio,
masticando como alelada, llorando sin ninguna expresidon. Lage
con los puios crispados de pie en el centro de la barraca mira a la
rubianca con una furia contenida, ella le dice cdmo puedes hacer
caso de habladurias, contradiciéndose: como traerles un poco de
carne a tus hijos trabajando honradamente, cdémo lo habrias
hecho tu, dime, sollozando.

Sentado a la mesa, el «Taylor» reclama la atencién de Lage y
sefala la radio: —éHas oido? De ésos ya no se puede esperar nada
—insistio en la idea tal vez para cambiar de tema, para cortar la
pelea conyugal—. Nada. No han venido al terminar su guerra ni



vendran nunca.

Volviendo la espalda a su mujer, aplazando la bronca, Lage se
sienta a la mesa frente al «Taylor».

—Qué esperabais. Yo siempre lo dije: van a dejar que nos
pudramos. A ellos qué. Pero no hay que achicarse por eso,
Meneses. Os encuentro acoquinados, cofo.

Y qué quieres. Qué se podia hacer. COmo extirpar aquel cancer,
aquella gangrena, como parar el tiempo: desde la muerte de
Sendra ya no habra quien los controle ni sujete, el Quico aun
tardaria en coger las riendas y ya todos empezaban a campar por
sus respetos, al margen de las consignas del grupo, dedicados a
sus trapisondas: el gran Navarro y Jaime metidos en un asunto de
menores, el Fusam asustando a los panaderos desaprensivos, el
mismo Ramon no tardaria en distraer varios miles de sus entregas
a la Central, vaya con el curita de manos blancas, y el carota de
Palau recuerda, éste si que ya habia entrado en barrena, ni
siquiera se tomaba la molestia de ir a esperarlos a la Rabassada:
colandose en los coches cuando van a arrancar, en cualquier calle,
clava la pistola en las costillas del conductor y lo obliga a meterse
en algun callejéon desierto, a veces ni eso.

—¢éSabes que su mujer lo ha puesto de patitas en la calle? —el
«Taylor» no ocultando por vez primera un cansancio vital en la
mirada de terciopelo negro, una pesadez invencible en los
parpados: su perfil pedroso, repelente y bello descomponiéndose
tras el humo del cigarrillo, tras los vapores ya enervantes de
aquella clandestinidad sin fin—. Si. Parece que uno de sus golpes
preferidos era seguir a su hijo al salir del taller, cuando iba a
recados; al pobre chico le ha costado el empleo y seguramente



una temporada en el correccional... Al final, el Unico razonable y
sensato resultara ser Marcos; cada vez entiendo mas el porqué de
su miedo.

—Por todos los que liquidd en las cunetas.

—Por uno solo. Uno que se llamaba Conrado Galan. Pero no es lo
mismo. Lo nuestro de ahora de verdad que es una vergienza...

Ahora el «Taylor» se paseaba inquieto en torno a la mesa con las
manos hundidas en los bolsillos de su fresco traje milrayas y
repitiendo de verdad que esto es el acabdse, Luis, te lo digo yo,
han olvidado por qué luchan, ya nadie quiere saber nada vy, en fin,
cada pais tiene el gobierno que se merece, empiezo a creer que es
verdad.

—Calma, muchacho. Todo se arreglara. ¢ Qué hay de Ramodn, no ha
escrito, sigue en Francia?

—Estara al llegar, no sé.

—Pero bueno, aqui nadie sabe nada.

—Para qué.

—Veras cuando vuelva el Quico. ¢Y su hermano?

—Tiene a los suyos. Sélo nos llama de vez en cuando, y no a todos.
Natural: équién va a fiarse de unos carteristas y chorizos? Si vieras
gué dos nuevos elementos ha traido Vifas, su cuiado y su hijo,
gué par de animales.

Si los vieras a todos. Ya no parecen los mismos, endomingados y



bebiendo conac en la barra del Bolero con las furcias, el carota
palmeando la espalda del Navarro muerto de la risa, o el trasero
de las chicas que pasan por su lado. Si pudieras oirles hablando de
los companeros, burlandose de nosotros, llamandome rata y
caguetas, no esperaba eso del carota: —Ya no vale ni para robar
candelabros en las iglesias, de noche. Esa raspa lo tiene atado de
pies y manos, Navarrete, en serio, el chico me ha decepcionado.

Navarro clava los codos en la barra y pide otro coiac. Se pone
repentinamente serio y busca los ojos de Palau. Dice: —éVendras
a la reunién de manana, Palau? — Las fulanas rondan la barra
meneando frenéticamente las caderas dentro de sus ajados
vestidos tobilleros, y Palau esquiva la mirada de Navarro diciendo
para qué, no me fio mucho del Quico, es un romantico y el horno
ya no esta para bollos anarquistas. Y no te enfades, éeh, faiero?,
ya sé que lo admiras y por qué.

Porque los tenia cuadrados, eso si. Utilizaba taxis para circular por
el centro de la ciudad con la mayor sangre fria, llevaba un clavel
rojo en el ojal y una resolucidon infantil en sus ojitos de pajaro,
tranquilamente se hacia llevar al Banco Central del Borne
bromeando con el taxista: espérame en la puerta, compafiero.

—Dése usted prisa que aqui no me puedo parar.

—Descuida, lo que se tarda en decir manos arriba. Lleva el
impermeable colgado del brazo y una cesta con berenjenas. Entra
en el Banco, saca la metralleta oculta bajo el impermeable vy
encafona al cajero. Media docena de clientes lanzan los brazos al
techo. A una verdulera gorda le dice usted puede bajarlos, sefiora,
tiene los sobacos sudados. Guarda los fajos de billetes en la cesta
y los tapa con las berenjenas, retrocede de espaldas a la puerta,



deja en el suelo un petardo inofensivo con la mecha encendida y
sale a la calle. Sube al taxi y media hora después, al apearse, se
encara con el taxista.

—Sadlo te doy cincuenta pesetas, lo que marca. Te daria mas, pero
una vez le di siete mil a un taxista y le falté tiempo para ir a
chivarse a la bofia.

Como lo oyes, auténtico. Mira en cambio Jaime: presumiendo con
su nuevo gaban y el sombrero en la nuca, cada noche bebiendo
pipermint y jugando a los dados en la barra del Alaska. ¢Vienes?,
le digo, éite espero en el coche? El Fusam esta que trina y los
demas en Hospitalet...

—Antes toma una copa con nosotros, marinero. Hoy no tengo
ganas de trabajar —dice Jaime, y a ella—: Carmen, éste es Marcos,
un amigo. Tu juegas.

Le conozco, dijo ella tirando los dados, una noche me hizo
compania hasta que cerraron, me contd su vida y yo le conté la
mia llorando en su hombro, desde que empecé de marmota hasta
llegar aquello pasando por lo otro y lo de mas all3, etcétera.

—Buen chico. Sélo sale de noche, como la luna —Jaime siempre
bromeando, tan campante, sin oir el frenazo del coche, sin ver a
los grises apostandose en portales oscuros con los naranjeros bajo
el brazo y racimos de granadas lacrimdgenas en el cinto, sin
sospechar que la tierra ya se abria bajo sus pies. Tampoco el
Fusam veria nada, jorobado por los afios y por la misma joroba
gue le dolia con la humedad, entrando en una panaderia de Gracia
girando rapido con los dedos la solapa: ni siquiera es una placa de
policia, sino |la suya de cuando era o se hacia pasar por agente de



la Generalitat. Receloso el panadero, limpiandose las manos con el
mandil, y él: denuncia por estraperlar con harina, detenido y
multa a menos que... Una radio dira desde el interior que este afo
sera el afo del trigo argentino, el trigo de Evita.

Y al salir para reunirse horas después con los demas, esa misma
noche que Jaime no queria despegarse de la barra del Alaska, dos
polis le seguiran a distancia, en la plaza del Norte el viento arrastra
las paginas sueltas de un tebeo, un chaval corre tras ellas
extendiendo los brazos, y el ciego arrimado a la pared de Los
Luises vocea iguales para hoy como ayer y como mafana, todo
sigue igual en el barrio. Todo ha concluido hace ya muchos afios y
hoy sigue igual de concluido.
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Llovié durante tres dias, el refugio se inundd y estuvieron una
semana sin poder entrar en él. El cielo de nubes grises y panzudas
colgando al fondo de la calle parecia una cueva de relampagos,
pero en realidad eran los chispazos rojos del trole del tranvia
frotando el cable eléctrico. Frente a |la churreria de la plaza Rovira,
el Tetas juntaba calderilla para comprar una bolsita de patatas
fritas y Martin recogia |la parada de tebeos. Mingo bajaba
corriendo por el Torrente de las Flores, se paro, jadeando, y dijo:
chicos, ésabéis la noticia?, Luisito se ha muerto. El Tetas acabd de
repartir las patatas, sopld la bolsa de papel y la explotd de un
pufetazo. Hostia, dijo, hostia.

El viejo Mianet también se murié un dia de primavera, lo
encontraron caido bocarriba delante de la covacha que habitaba
en la falda de la Montana Pelada, rodeado de mariposas y de
ginesta, un mar amarillo donde centelleaban al sol los espejitos de
sus zapatos.

Al entierro de Luis fue mucha gente. Por una vez el Tetas y Amén
se portaron como monaguillos formales, con los ojos chispeando
lagrimitas. Todos entramos a verle estirado en el somier, tenia los
labios prietos y sin color y los ojos disparejamente entrecerrados,
la cara blanca y un rosario blanco enredado en las manos juntas.
Lo habian vestido de flecha, con el machete y la boina roja, y
parecia dormido. Ante él, de pie, Java tocaba casi el techo con la
cabeza repeinada y untada con brillantina. La chabola olia a
eucalipto hervido. Ni flores ni coronas, sélo nuestras brazadas de
ginesta. Nos costaba creer que Luis estaba muerto, todavia ayer



dabamos por seguro que seguia en un campamento invitado por
Flecha Negra. Su madre, la rubianca guapa toda vestida de negro,
lloraba sentada en la silla y ensefiaba sin querer su trocito de
muslo blanco como la nieve. La hermana de Luis jugaba en el
portal. A su padre no le veiamos desde el afio pasado, decian que
se habia peleado otra vez con la rubianca. Arrodillados delante del
muerto y con las manos juntas, haciendo como si rezaramos al
lado de la sefiorita Paulina, Mingo murmurd qué lastima de
machete, a él ya no le servirda de nada, y Sarnita se arrastré de
rodillas hasta Martin para llamarle la atencidn sobre las seiales en
el cuello de Luis, tres manchitas rojas debajo de la oreja, parecian
picaduras de mosquito. Se la han chupado bien, deslizé al oido de
Martin, y éste: el qué, y Sarnita con su aire de misterio: la sangre,
chaval, épor qué crees que estaba tisico?

Los tisicos vampiros. Pero no se explicd con claridad hasta que el
acompafnamiento se puso en marcha detras del carro de muertos.
Ya eran las diez de la mafiana pero aun no tenian hambre. Vieron
un instante, confundido entre los hombres a la cabeza del duelo,
la negra figura del «Taylor». Porque ésa fue la ultima vez que
vieron vivo al pistolero, no olvidarian nunca aquella borrascosa
expresion de ensuenos y de peligros que les dedico al volver la
cabeza: sus implacables ojos de alquitran, sus dientes
blanquisimos y sonoros, su boca delgada y antigua de cantante de
tangos. Iba sin hablar con nadie y parsimonioso, los brazos sueltos
y separados del cuerpo, la cabeza y el trasero algo ladeados.

Decian que la rubianca aun se sacaba un sobresueldo en las
sesiones de tarde de los cines de barrio, en plan de paji. Nunca
creimos esa mentira asquerosa inventada por la gente y nunca le
hablamos de ello a Luisito, que queria tanto a su madre; pero
cuando los mamones de los Hermanos o de Los Luises querian



hacer rabiar al chico contaban esta chafarderia: de cuando un dia
Luis se sentd al lado de una pajillera en la oscuridad del cine,
dicen, y le cogié la mano, y que madre e hijo se reconocieron por
el tacto cuando él ya tenia la bragueta abierta. Dicen estos
miserables que su madre le soltd una lluvia de tortas alli mismo, y
gue lo sacé a la calle a patadas y no pard de zurrarle hasta llegar a
casa. Contada por Sarnita, esta aventi nos habia hecho partir de
risa muchas veces, pero en el entierro de Luis, cuando unos
vecinos lo comentaban riéndose bajito, Sarnita los Illamé
embusteros, cabrones y mamones a grito pelado, y fue tal el
escandalo que el empleado de la funeraria lo queria echar.

Después recordamos lo bueno que era, un chaval fermi dentro de
su enfermedad, cojonudo, preocupado siempre por no parecer el
mas débil: por eso, dijo Sarnita, se hacia el valiente cuando el viejo
Mianet, al volver de sus correrias por los pueblos, contaba
aquellas historias de nifilos que eran raptados para chuparles la
sangre y darsela a los tisicos, ¢os acordais? Los vampiros tisicos.
Cuando su padre desaparecio por segunda vez, al poco de salir de
la carcel, su madre recibié una citacidén por escrito del consulado
de Siam, se la trajo en mano un mecanico de la calle Industria:
debia presentarse tal dia a tal hora de la noche, que le darian
noticias de un hermano suyo desaparecido en la guerra. La gente
decia que este consulado mantenia contactos extraoficiales con
un organismo republicano en el exilio encargado de notificar el
paradero o la suerte de muchos de los nuestros a sus familiares. La
rubianca queria ir, pero algun amigo, seguramente el «Taylor», la
advirtido que de ninguna manera, que era una burda encerrona de
la policia franquista, y rompié la papeleta. Luisito recogid los
trozos y los pegd, se armod de valor y se presentd en el consulado
de Siam.



Era noche cerrada cuando empujé la verja: un chalet en San
Gervasio, con dos torres de cucurucho iluminadas y una mdusica
exotica y suave, nada hacia sospechar nada. Habia unas altas
sombras blanquecinas en el jardin, estatuas que parecian nevadas
pero solo eran cagadas de paloma. Abrid el secretario y Luis le
entregd la citacion explicando que venia en lugar de su madre,
gue estaba enferma. En una salita encontré hombres y mujeres
gue estaban alli por lo mismo; se miraban recelosos y repitiendo
gue no habia nada que temer, que ya todo ha pasado, que los
nacionales también saben perdonar y esto es un centro oficial
extranjero y goza de inmunidad diplomatica, podemos hablar sin
miedo. Debian utilizar otra salida, porque las visitas que iban
siendo introducidas al despacho del céonsul no volvian a salir por
alli. Media hora después se quedd solo y entonces temid que se
habian olvidado de él, creyd oir chirridos de cerrojos y gemidos, y
los nervios le provocaron un ataque de tos que acabd en un
vomito de sangre. Acudio presuroso el secretario, se asusto, trajo
una toalla y un vaso de agua, le hizo tenderse en el divan y se fue.
Poco después asomoé la cabeza, comprobd que Luis estaba mejor,
desaparecio y volvid a aparecer con un cubo y un estropajo: ten la
bondad de limpiar eso mientras tanto, muchacho, el sefior cénsul
te recibird en seguida, mira, el lavabo estd al final del pasillo a la
derecha. Por encima del techo resonaban culatazos de fusiles, y en
el lavabo, mientras vaciaba el cubo, oyd el primer alarido: no
exactamente de dolor ni de terror, sino de algo que se muere de
abandono o desesperanza, algo que ni siquiera parecia humano.
Luego fueron creciendo los gemidos, los llantos. El no se arredrd.
Salié del lavabo y abrid otra puerta: otro pasillo pero casi sin luz,
con habitaciones-celda a derecha e izquierda, puertas reforzadas
con tablas y listones, contraventanas clavadas y con rejas. El hedor
era insoportable. El suelo estaba tan encharcado que casi se



podian hacer olas con la mano. Algunos cuartos estaban tan
herméticamente cerrados que no permitian ver nada; otros tenian
mirilla: un anciano desnudo y con un gorro de papel en la cabeza,
haciendo el saludo militar, y ante él una sombra golpeandole con
vergajos; un joven cubierto de sudor y de vomitos, desmayado de
pie entre cuatro paredes tan juntas que no podia tumbarse; un
hombre colgado en la pared con los brazos abiertos, los pulgares
traspasados por garfios; una mujer sentada sobre ladrillos
clavados de canto en el pavimento y sin saber qué hacer con los
pies descalzos, hinchados, sin uias, recibiendo una bofetada que
hizo brotar sangre de su nariz como de una cafieria rota,
salpicando la pared empapelada. Al fondo del pasillo, un cerrajero
instalaba mirillas de hierro en las puertas, era el mismo individuo
gue fue a entregar la citacién a su madre.

Retrocedio y echd a correr, pero al llegar a la puerta de la calle no
supo abrir. Salié el secretario y le hizo pasar al despacho: no era
tal, sino una sala grande y empapelada con flores de lis, con
muebles arrinconados y enfundados y las contraventanas también
clavadas. Del techo pendia una lampara de hierro, como una arafa
negra. La musica venia de una radio en forma de capilla y sonaba
fuerte para ahogar los gritos de las victimas. Un escribiente calvo y
con gafas aporreaba la negra Erika de ovaladas teclas. Y detras de
la gran mesa rectangular y encerada, no delante ni temblando
como cinco afos antes, sino detras y recostado en la pared con el
respaldo de la silla, el sefior Justiniano mirando pensativamente a
Luis como si se mirara a si mismo a través del tiempo, porque Luis
estaba de pie y temblando sobre la misma baldosa que él pisé
cuando Marcos Javaloyes y Aurora Nin le escupieron el ojo sano
gue milagrosamente habia salvado. Hoy tiene usted mejor
aspecto, le habia dicho Artemi, y después que su sobrina lo
identificé se quedd a solas con él: sigamos, chofer, ide quién



recibio usted la orden de incautarse de los bienes de la familia
Galan? ¢O pensaba pasarlo todo a zona nacional? ¢CoOmo supo
usted que cuatro buques extranjeros descargaban material de
guerra en el puerto de Vallcarca, aquella madrugada®?

—Lo vieron y lo dijeron muchos, ademas de yo. Soélo quise decir
gue en aquella ocasion los aviadores de Mallorca se habian
dormido.

—Ingenioso, pero no convence. Y cuando el Canarias cafioned e
incendid la Campsa de Tarragona, écomo supo que las baterias de
la costa habian descarrilado al intentar abrir fuego contra el barco,
cayendo hasta las huertas de avellanos?

—Porgue fue muy comentado, incluso por los mismos milicianos.
Y no era cosa de andarse con los oidos tapados.

—Y el numero de piezas, y su posicion, fortificaciones, etcétera,
étambién lo supo por los milicianos?

—También.

—Y de los tuneles con material de guerra, équién le informd,
Justiniano?

—Cualquiera podia verlo. El tren nunca pasaba por ellos, y sus
bocas estaban custodiadas por centinelas.

—No le falta a usted valor, y lo ha demostrado. Pero qué puedo
hacer. Admita que es usted jefe militar de una Centuria y que se
disponia a pasar a Burgos y reunirse con su amo. Confiese que es
un espia franquista y tendra un juicio justo. De lo contrario no
saldra de aqui y puede perder el otro ojo.



—El camarada Valdés me conoce. Déjeme telefonearle...
—Aqui no telefonea ni Dios. Desnudese.

Flecha Negra dejo de mirarse en el pasado y se levantd, roded la
mesa larga y encerada chasqueando la lengua, contrariado, y mird
a Luis. Como entonces frente a Artemi Nin, tampoco ahora su
unico ojo parpadeaba; brillaba siempre en la retina una luz
vidriosa, un fulgor apagado y obsesivo. El hacia las preguntas
ahora, él decidia quién se podia ir y quién se quedaba. Sus
ayudantes esperaban las érdenes. Eran siete en total y todos
vestidos de negro, sélo uno llevaba boina roja y machete al cinto y
correaje, pero Luis ni siquiera pensd que podian ser lo que
parecian, vestian asi para despistar, y en seguida comprendié lo
gue eran: vampiros, chavales, vampiros disfrazados de falangistas
y de polis, tisicos perdidos, chupadores de sangre rematados, sin
remedio: o te la chupan o se mueren, no tienen escapatoria. Asi
que es verdad eso que cuentan, esos raptos de nifios, esas
desapariciones misteriosas, se los llevan para sacarles |la sangre y
darsela a los tuberculosos, es la pura verdad, no es un camelo.
Uno de ellos parecia un caso desesperado, estaba alli echado en
un divan con el capote encima vy tiritaba, palido como un muerto:
para él seria la sangre que sacaran esta noche, seguro. A su lado
habia un brasero y encima una olla hirviendo con eucaliptos.
Durante un rato nadie se ocup6 de Luis. Tuvo tiempo de ver como
interrogaban a un hombre alto y flaco en mangas de camisa que
negaba haber sido sacerdote, negaba con todas sus fuerzas haber
sido aquel cura rojo que ellos decian. Y pudo ver con qué astucia
era desenmascarado por Flecha Negra: —Esta bien —dijo
Justiniano paseando su gran mandibula erguida, y ajustandose el
parche sobre el ojo vacio—. Si no es la persona que buscamos,
puede usted irse. Aqui no nos comemos a nadie, todo eso es en



bien de ustedes y sus familias. Pero tenga la bondad de dejar las
huellas digitales, por aqui, venga.

El hombre obedecid. Dejo sus huellas en el papel y ya se ponia la
americana cuando el tuerto le dijo: si quiere lavarse las manos,
alli, y sefald la pileta del rincén. El infeliz se remangd
cuidadosamente, metié las manos en el agua y entonces lo
pillaron, fijaos qué astucia, lo descubrieron por eso, por la manera
tan fina que tienen los curas de lavarse las manos: tan
delicadamente, las puntitas de los dedos nada mas, como si
temieran infectarse, y con esa humildad y recogimiento, como si
nunca hubiesen roto un plato. Y el sefior Justiniano, que estaba a
su lado con la toalla igual que hacen Amén y el Tetas en la misa, se
echo a reir y dijo ya te tengo, curita, es inutil que lo niegues. No lo
negd el hombre, pero aun intentd salvarse: —Soy amigo de Luys
—dijo— y colaboro en la Prensa del Movimiento, pregunte usted...

—déQué Luys?

—Luys con igriega.

—Peor. Si fuese con irromana...

—¢éY Ramona, dice? —se le escapo.

El fulgor inquisitivo se acentud con el Unico ojo del falangista.

—Vaya, vaya. También esta pajara me interesa. Y mucho. Has
dicho Luis y Ramona, éno? O sea Luis Lage...

El detenido se puso palido.

—Quiero decir Marcos y Ramona... Una desgraciada. Sé que eran



novios, pero yo no los conocia, palabra, no conozco a nadie. —
Balbuceaba, se contradecia, liandose cada vez mas hasta que lo
metieron en la Campana Infernal y venga a darle a la Campana con
un martillo y un trozo de rail, y al rato enloquecié de chillar y
guedd como sordo, y confesd. Ramoén Ginés, dijo llamarse, y dio
todos los nombres mientras se taponaba los timpanos reventados.
Pero se negd a escribir una postal de Toulouse, como ellos
guerian, y entonces le hicieron la Estrella de Cinco Puntas.

—Desnudese —y como no reaccionaba tironearon su camisa y sus
pantalones. Lazos corredizos en el cuello, en las mufecas y en los
tobillos; cinco cuerdas sujetas a unos caballetes de madera
formando una estrella y el infeliz en medio, en posicion horizontal
y espatarrado. La soga del cuello mas floja, si no dejaba caer la
cabeza. Y debajo, a sélo unos centimetros de su cuerpo desnudo,
rozando sus tristes nalgas, una mullida cama turca con
almohadones de plumas y colcha de seda roja, un jarréon con flores
en la mesilla de noche, comida y un retrato de Ginger Rogers
vestida de lame y recostada en un sofa. Para que pensara: qué
bien comeria y dormiria aqui. Dos veces el cerrajero aflojé las
cuerdas, pero al segundo de descansar el cuerpo en la cama el
verdugo lo volvia a izar. Gemia. Finalmente dijo que si, que lo
soltaran por el amor de Dios, y accedid a escribir la postal de
Toulouse maldiciendo, llorando.

A él, en cambio, dice que lo trataron amablemente: también la
memoria le vaciaron, el pobre nunca mas llegd a acordarse de
nada: que le invitaron a sentarse aclarando que no era con él con
guien querian hablar, sino con su madre, que le acercaron un
crucifijo y él pensd ahora, ahora me la chuparan, debe ser como si
te vaciaran por dentro y a lo mejor no duele nada. Pero ya que
estaban alli querian preguntarle algo: éEra el hijo mayor de



Trinidad Sanchez Carmona, conocida también como la
«Rubianca», natural de Malaga, de profesion taquillera del metro,
con domicilio en el Carmelo...? Si, sefior. {Por qué no ha venido
ella? ¢Estas enfermo, hijo, te encuentras mal? Yo no, sefor.
éQuieres un poco de leche? No, sefior. No te asustes que aqui no
nos comemos a nadie. ¢(Es cierto que tu madre frecuenta ciertos
cines buscando, digamoslo asi, tocar a los chicos? Qué va, un
camelo, seior, envidia de las vecinas porgue es mas guapa que
todas. éTiene amigas del oficio, sabes si conoce a una tal Ramona
o Aurora o Carmen, has oido hablar de ella, la has visto alguna
vez? No, sefior. ¢Y tu padre, dénde estd ahora tu padre? No lo sé,
se peleé con madre por culpa de estas chafarderas y se fue de
casa. Tu tio Francisco, éno fue comisario politico en el Perchel?,
éNno se vino con vosotros a vivir aqui?, éno estuvo escondido en tu
casa...? La barraca donde vivimos es tan pequefia que no puede
esconderse en ella ni una rata, camarada vampiro, ni una hormiga.

Decia que pusieron a hervir en la olla una cabeza de ajos y que
sacaron agua con una pera de goma y se la metieron por el culo,
pero el agua hirviendo le perford los intestinos. Era un buen
remedio contra los cucs. Y que oyé como un ruido de motor
poniéndose en marcha y vio horrorizado que el techo bajaba muy
despacio sobre su cabeza y que lo iba a aplastar con la arana negra
iluminada, estaba cerca, cada vez mas cerca y entonces lo
durmieron con una inyeccion, dijo, creia estar en el hospital y
dormido notdé mas picaduras, mas chupadas, eran como
inyecciones pero al revés: no que le entraran liquido, sino que se
lo sacaban. Lo vaciaron, chavales, lo chuparon y desde entonces ya
no hizo nada bueno, se ha muerto por falta de sangre, tenia que
acabar asi, pobre Luis, todos acabaremos asi.

Policias con pesados abrigos oscuros descienden de un automovil



gue echa humo por el radiador. Y tan cerca, casi tropiezas con
ellos: bigotes recortados y pestanas de luto, dientes sucios que
trituran palillos manchados de nicotina y de café. Y tu sin ver nada,
Jaime: un gris con el naranjero asomandose en aquel portal,
juraria que si, ya es la segunda vez esta noche.

—Lo habras sofhado, Marcos —con el motor del Wanderer en
marcha esperando a los demas frente al Banco Hispano Colonial
de Hospitalet—. No se ve ni un alma.

—Pues ten los ojos bien abiertos.

—iBah! Ojala me hubiese gquedado jugando a los dados... No
termind de decirlo, cegado por la explosidon luminosa de los faros y
gritandome jsalta! Las balas pulverizaban los cristales cuando
abrid la puerta para escapar, pero no hizo pie y cayd, se hundio en
el suelo como si el Wanderer estuviera parado realmente al borde
de un precipicio, y desaparecié en la oscuridad con un grito de
sorpresa y de dolor.

Luis Lage venia corriendo con el maletin, tras él Pepe y el Fusam
agachados y detras Bundd disparando a ciegas, diciéndose
interiormente por tu culpa, jorobado asqueroso, te han seguido.
Ya el «Taylor» suplia a Jaime al volante y acelerando me agarré del
brazo diciendo adénde vas, déjale, no le encontraran. Jaime habia
rodado por un terraplén de basuras y zarzales, le oimos gemir alla
al fondo antes de irnos, se romperia un pie.

Pepe fue el ultimo en subir al coche, ya con la bala en el hombro,
ayudado por Palau. Al maniobrar en redondo, dos policias cayeron
de bruces sobre la acera. Después, cerca de la base, en la barriada
de La Torrasa, Bundd, que habia estado disparando a través del



cristal trasero, resbald silenciosamente en el asiento junto a Lage.
Corre, dijo, ayudame, y sinti6 como una burbuja caliente
reventando en su pecho.

—Se esta muriendo, tu —dice Lage a Palau. Separa los dedos de
Bundd uno a uno para quitarle la pistola y le susurra al oido—:
Miguel, Miguel.

—Qué.
—No te muevas.
—Da igual...

Por las Ramblas subian hombres-anuncio en fila india, con paso
cansino. El ultimo vuelve la cabeza y mira con ojos de un azul
apagado la fachada cenicienta de lo que fue hotel Falcén.

Tres meses después de la muerte de Bundd aparece Lage en la
base con una postal de Toulouse: acaba de recibirla la Trini pero es
para ti, Pepe, de Ramodn, por fin, pide un contacto en la parada de
tranvias de la calle Trafalgar el martes a las seis. Pepe coge la
postal, mira detenidamente el matasellos, la letra temblorosa del
cura, la firma. Eso es que viene mi hermano, dijo, ya era hora.
Pero Palau refunfufia desconfiando mientras engrasa su pistola:
no vayas, me silba el oido izquierdo.

—Te haces viejo, Palau —le respondié Pepe—. No hay nada que
temer.

Pero apenas le darian tiempo para considerar que el carota tenia
razon y que la postal era efectivamente una encerrona. Aquel
martes le dolia la herida del hombro y entré en la farmacia cerca



de la parada de tranvias en Trafalgar. Al salir troceaba la aspirina
con los dientes, dicen, y su mano guardaba el tubo en el bolsillo
con un gesto que seguramente seria interpretado como el de
sacar la pistola. La rafaga de los naranjeros alcanzdé primero el
tronco del arbol, y luego, levantando esquirlas de la acera, avanzé
como un soplo de polvo hacia sus zapatos. Cayd para atrds con la
gabardina abierta y la mano todavia en el bolsillo.

Y a partir de ahi, el vértigo del tiempo y la descomposicion del
sueno, la muerte y el silencio: cayendo en mitad de la calle una
metralleta Stern y su cargador con los cartuchos a tope, rebotando
despacio y sin ruido sobre el asfalto, como en suefos. El «Taylor»
desangrado sobre el volante de una camioneta «rubia» con un tiro
en la cabeza y otro en la espalda. El dia anterior habian atracado
una fabrica en las afueras: un golpe econdmico, aun les gustaba
llamarlo asi, creyendo sin duda que el grupo podria recuperar su
antigua moral politica gracias a la influencia del nuevo jefe, aquel
hombre de ojos mongdlicos y cabellos ungidos de noche que por
fin llegd sofnando con vengar a su hermano Pepe. Veras ahora,
Jaime, todo va a cambiar, ya no volveras a escofarte el tobillo por
falta de entreno, éste es de los buenos, dicen que un dia escapdé
del cerco de los civiles en una masia cabalgando a lomos de una
vaca en medio del polvo y los tiros... ¢Qué no habran contado de
él? Al dia siguiente del atraco tenian que reunirse en la plaza
Molina, pero al llegar notaron algo raro en el ambiente y
decidieron utilizar el siguiente punto de contacto, en la calle
Arenys. Poco después llegd el Quico pero no conduciendo el Ford,
sino un Renault 4-4 robado en la misma plaza Molina, donde
efectivamente les habian preparado una encerrona.

—Adentro todos —echandose a un lado, dejando el volante al
«Taylor»—. Y largo de aqui, volando —pero detras apenas caben,



un brusco bandazo lanza a Palau y a Lage contra la puerta mal
cerrada, y de todos modos ya no iran muy lejos: el Quico creia que
no les seguian, quiza es el Unico error que se le recuerda. La
primera bala rompid el cristal trasero y, antes de hacer aficos el
retrovisor, peind al «Taylor». La segunda bala le destrozo la oreja.
Algo en la luz intensa que de pronto entré por sus ojos e inundod su
cabeza le dijo vas a morir. Detras venia un coche negro y pronto
llegarian dos camionetas de |la policia armada. Navarro y el Fusam
disparan entre los vidrios rotos. El «Taylor» cabecea y suelta el
volante llevandose las manos a la cabeza. El coche, alcanzado en
las ruedas traseras, se estrella de morros contra el farol
abriéndose de golpe todas las puertas. Una acera desierta y un
muro de ladrillo interminable, una calle sin un arbol, sin una
puerta. jFueral, grita Navarro. El tableteo de las metralletas le
crispa los nervios y salta a la acera con un impulso irreflexivo.
Siente la primera descarga a un centimetro de la frente, la
segunda le da de lleno en la cara y en el pecho y lo tira de
espaldas. Cargandose el «Taylor» al hombro, Jaime corre hacia la
«rubia» aparcada a unos quince metros mientras Palau dispara a
resguardo del coche estrellado. Nota un estremecimiento del
«Taylor» al recibir éste otra bala en la espalda y lo deja caer en el
asiento junto al Quico, que ya pisa el acelerador. No se veia el
Fusam por ninguna parte, y Lage y Palau tenian escasas
posibilidades de pillar el coche en marcha. Lage lo consiguid,
aprovechando que recogian a un policia herido en la pierna, y
Palau, mas distanciado, les hizo sefia de que no pararan. Tuvieron
tiempo de ver su metralleta rebotando sobre el asfalto mientras él
se lanzaba corriendo hacia la esquina, hacia no sabia dénde, lejos
de aquel mal suefio, de aquella definitiva derrota.

No habian de parar hasta la carretera de Cerdanyola, en pleno
bosque. Luis Lage se apeo el primero y se fue sin decir palabra, no



soportaba ver agonizar a un hombre asi: doblado en el asiento,
con la oreja izquierda llena de sangre hasta los bordes y la espalda
empapada. Le pesaban los parpados, pero no tuvo tiempo de
cerrar los ojos. Como si bruscamente Margarita estuviese a su
lado, el «Taylor» notd un asombro y un dulce retroceso en la
sangre. Cuando Jaime lo incorpord ya estaba muerto, y alli lo
dejaron de bruces sobre el volante igual que si durmiera.

Luego, renunciando definitivamente a salir, afos sin saber de
nadie. A principios del sesenta los diarios traeran la muerte del
Quico, cercado por la guardia civil en un pueblo. De Luis Lage y de
Palau nunca mas se supo. Si aun vivian, en su dia pudieron leer la
detencion del Fusam mientras cavaba en su misera huerta junto a
la via del tren, un domingo por la manana. Sospechoso por
haberse fingido inspector de policia utilizando una vieja placa de
agente de la Generalitat, fue detenido Andrés Soler Perarnau, alias
«el Fusam», de 63 afos, vecino de Hospitalet. La noche anterior
provocd un altercado en un bar de camareras, donde declarg,
borracho, esa falsa identidad e intimidé a dos clientes alemanes
con una pistola de plastico. Al parecer tiene perturbadas sus
facultades mentales...

En cuanto a Jaime, acabaria refugiandose en casa de su hermanoy
su cuinado. Acumulando canas y arrugas, pero ganando en
atractivo y autoridad sobre las mujeres. Una vida compacta vy
segura de barriada laboriosa, llevando las cuentas del taller del
cerrajero en la calle Industria. Su Unico contacto con el pasado, la
rubia Carmen, seguia frecuentando el bar Alaska a la medianoche,
siempre que estaba libre del fulano. Bebiendo adormilada en el
alto taburete, envuelta en su viejo abrigo de pieles, decia haber
cumplido los treinta en las frias navidades del cuarenta y nueve, y
tal vez era verdad.



Los que sdélo la conocian de verla alli, siempre ocupando el mismo
taburete en el mismo extremo de la barra, se preguntarian cémo
podia conservar las joyas con la vida que llevaba. Y seria por eso.
Serian unos ojos didptricos de perturbado fijos en las joyas, noche
tras noche, los que decidieron que no podia fallar: siempre llega
medio trompa y el querido nunca nos ha visto con ella. Nadie se
preocupara mucho de una mantenida, pensaron, fue muy
conocida pero ya no tiene veinte afios, estd muy cascada, qué
esperamos, igual una noche la asaltan otros por ahi y la dejan
desnuda con su borrachera, qué esperamos. La mar de sencillo,
dirian: se la espera en el Alaska esa noche que volvia del cine
Metropol con su amante, se la invita a beber cuanto quiera para
celebrar su cumpleafos, luego se |la propone ir por ahi en coche
para seguir la juerga y mas tarde, en cualquier calle oscura, dentro
del Ford, quién empufaria el mazo de madera que ya tenian
preparado en el asiento de atras, quién. Ella apoyaria la rubia
cabeza en el hombro del conductor, canturreando feliz, bastante
borracha, como de costumbre. Parece que aun tuvo fuerzas para
revolverse y aranarles y abrir la puerta. Gritaria hasta perder la
voz. Tendrian que parar el coche y consiguid salir, con la cabeza
aturdida y ensangrentada, cuando ya acudia un vigilante al verla
tambalearse, pero perdié el sentido y ellos la alcanzaron, la
cogieron en brazos y simularon que se habia golpeado en el
parabrisas, que habia bebido demasiado y que la llevaban al
Clinico. Encogida en el asiento y desangrandose, muriéndose,
cruzaria media ciudad bajo la noche para luego ser arrastrada al
solar donde el otro ya les esperaba cavando un hoyo al pie de las
palmeras. Seria necesario rematarla con la pala antes de
enterrarla, y con las prisas se olvidarian de quitarle el brazalete
con el escorpion.

Dejaron el coche manchado de sangre alli mismo y se descubrid en



seguida. La policia la sacd del hoyo con el abrigo puesto y el
turbante. Tenia la boca y los ojos terrosos, y los pdmulos inflados
de furor y de pasmo.
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Los ultimos vestigios de aquella percepcion intrépida que se
negaba a claudicar, a limitar su campo de accién a lo
estrictamente palpable, aun le sirvieron para advertir que el
fuego, intencionado o no, llevaba su marca de fabrica: un fueguito
de mierda y ademas subterraneo, en la cripta; es decir, en los pies
del templo aun no edificado, en los macabros cimientos de la
iglesia futura dedicada a la Expiacion de las Almas.

—Bueno, y qué —dijo Martin—. Tienes goteras en el coco, Sarnita.
Tu siempre has visto no sé qué, en las intenciones de la Fueguina.
Para mi no es mas que una lela.

—De todos modos —dijo Mingo— ella no ha sido. Ha estado a
punto de dinarla. ¢CoOmo se iba a quemar en su propio fuego?

—¢éY Java qué dice? —gruid Sarnita—. éLo habéis visto?

—Casi nunca esta en la traperia. Pero ya ves que estamos
enterados.

—déDe qué, bocazas? —Sarnita sin alzar la vista, cefiudo, sonso—.
¢Quién os ha hecho creer este camelo?

—No es un camelo.
—Vives con retraso, Sarnita —dijo Martin—, estas en la luna.

—Ya no carburas, chaval, te la pelas demasiado.



La mirada en el suelo, vagando sobre una lava negra que aun
parecia hervir, oia sus voces pero esquivaba sus ojos llenos de
curiosidad, sus jetas decepcionadas y sus reproches. Por vez
primera no le creian, no aceptaban su version de los hechos, no
acataban su autoridad: estas ciego, Sarnita, tienes la paja en el
0jo, écomo puedes negarlo si lo hemos visto? Todo empezd, le
explicaron, estando Martin y Mingo en la puerta del cine Rovira:
Margarita subia a un taxi con un ramo de flores para el
cementerio, iba toda enlutada y ellos miraban sus bonitas piernas
enfundadas en medias negras, dejandose marear por aquel negro
perfume de tragedia que rondaba sus rodillas bonitas desde la
muerte del «Taylor», cuando repentinamente oyeron gritos de
fuego, fuego en Las Animas. Y fueron corriendo... éOyes, Sarnita?
¢O no quieres enterarte?

Sentado en el bidet, los codos en las rodillas y el mentén en las
manos, Sarnita parecia una arafia negra escrutando fijamente los
jirones chamuscados del saco y el tablado hundido, carbonizado
junto con los bancos de madera que lo habian sostenido; mirando
lo que quedaba del telén y de la concha del apuntador, docenas
de palmas convertidas en ceniza, la boveda ennegrecida por el
humo. Entre bastidores, los decorados enrollados también eran
ceniza, pero el telon de fondo desplegado, aquel esplendoroso
cielo azul con nubecillas blancas durmiendo sobre Ilejanas
montafas grises y nevadas, aquel horizonte imposible sobre la
hondonada de los gorriones que sobrevuelan la niebla mafaneray
el trigal, que a veces cruzaba mi madre con brazadas de espigas y
gue fulgia dorado siempre mas alla de la memoria, las llamas no lo
tocaron. En el vestuario todo seguia también intacto, pero con un
palmo de agua vy serrin en el suelo.

Amén y el Tetas venian por la platea saltando de banco en banco



con las sotanas remangadas, éhas visto, Sarnita?, aprovechando
media hora libre entre un bautizo y el rosario, éhas visto qué
catastrofe? Se sentaron junto a Mingo y Martin en los baules y
formaron corro. Lo que te has perdido, chaval. Mingo partié unos
cigarrillos Ideales y sacd papel de fumar, distribuyd las raciones y
dijo: el Tetas y Amén también lo vieron, que digan si miento;
estaba yo regando con la manguera delante de la sacristia
mientras Java y la Fueguifia paseaban por el jardin cogidos de la
mano, un noviazgo formal, Sarnita, qué buena pareja, decian las
beatas rodeando a la directora, pero la chavala qué jeta, qué
malauva en los ojos al notar que la miraban embobadas, ya sabes,
las beatas se ponen como flanes cuando una huerfanita pesca
novio, echan las campanas al vuelo y cantan tedeums. Por eso a
Java le permitieron volver a hacer las paces con todo el mundo,
por camelarse a la gallega, sin ella no se habria atrevido a volver a
Las Animas y aun estaria expulsado como nosotros, que hemos
pagado el pato, ya veras como ahora dicen que el fuego ha sido
culpa nuestra, que dejamos una vela encendida o que si la
polvora... Estas majara, dijo Sarnita, tienes purgaciones mentales,
chaval, pero Mingo ensalivando el cigarrillo sonreia burlén bajo la
nariz, seguro de intrigarle: y los festejaban, también estaban el
mosén vy la dofa platicando junto al surtidor, comiéndose con los
ojos a la parejita, qué monos, qué formalitos, él se habia puesto
una camisa de nylon transparente y ella un clavel en el pelo pero
torcido y machacado, lo manoseaba, se veia que lo estaba
pasando mal, que de novio oficial nada, que su plan no era ése,
veras por qué...

—Ya lo veo —dijo Sarnita, recuperando subitamente cierta
autoridad—. En el terrado de la Casa con las mariposas blancas y
las sotanas colgadas, alli debidé planearlo todo, quemar el teatro
con el alférez Conrado dentro y luego irse lejos con su trapero, en



ella siempre fue una mania...

—Que no te aclaras, Sarnita —dijo Mingo.
—No das una.

—Estas con la torta.

—Llevas tiempo sin venir por aqui —dijo Martin— vy las cosas han
cambiado mucho. Ya no puedes saberlo todo.

—Tu callay que hable él —protesté Amén—. Sigue, yo te escucho,
Sarnita.

—Que esto no es una aventi, chaval —advirtié Mingo—. Asi que
menos merdé.

—Aqui no hay Dios que se aclare —dijo Amén desolado. Yo te
esperaba para saber, yo te creo, Sarnita, yo si. Cuenta.

—Si, te esperabamos —el Tetas palmeandole la espalda, luego
volviéndose a los demas—. Dejadle hablar.

Pero él siguid pensativo, los ojos bajos, soportando la risa burlona
de Mingo: tienes goteras en el terrado, ya no entiendes nada de lo
gue pasa en la Parroquia, pero nosotros si, les hemos visto besarse
en el cine, con Juanita de carabina, y paseando solos por el parque
Guell, y todo el mundo lo sabia, era un secreto a voces.

—Y qué.

Mingo sonrid triunfal: pues que a pesar de eso, la Fueguifia nanay,
porque el que le hace tilin no es Java, éicomprendes? Ayer se vio



claro, que te cuente éste. Pues si, dijo el Tetas, estaban paseando
por el jardin de la Parroquia tan acaramelados, festejados por las
beatas y las huérfanas, cuando ella va y pregunta {dénde esta el
seforito?, asi empezo todo, dijo aqui falta el seiorito Conrado, y
parecia que iba a llorar de pena o no sé qué. Y una de las
huérfanas que me ayudaba con la manguera dijo esta en el
escenario esperando la luz, y la Fueguiia furiosa de pronto: équién
lo llevd, tu, que no sabes manejar la silla y podias tirarlo, burra?,
no vuelvas a hacerlo, burra. Pero con una leche. Una cosa extraia.

—Y qué.
—Nada, que aqui hay tomate, pensé.
—Piensas tu mucho, chaval.

Sarnita simulaba un cabreo y un desinterés. Amén tomé la palabra
relevando al Tetas: habian estado ensayando un poco en el
escenario, explicd, la Fueguifa sostenia un gran candelabro
mientras los demas evolucionaban a su alrededor con palmas y
ramos de laurel, pero se fue la luz y decidieron salir y esperar en el
jardin. Al poco rato, y sin que hubiera vuelto la luz, el alférez pidid
qgue lo llevaran de nuevo al escenario. Y se ve que se quedd alli
traspuesto mientras leia la funcion junto al candelabro que ella
habia dejado en el suelo, demasiado cerca de las cortinas; que si,
que ultimamente el invalido se duerme en cualquier sitio, no
pongas esa cara de chunga, se ha vuelto una marmota, dicen que
es la mala circulacion y que se estd pudriendo por dentro, fijate
gue ya casi no mueve la mano derecha, fijate cuando saluda a
alguien, es el Parkinson, chaval, todo el mundo lo dice..
Calumnias, dijo Sarnita enfurrufiado, ganas de que la palme.
Martin corté la discusion y prosiguid: no venia la luz en el



escenario y la Fueguifia y Java paseaban por el jardin, esperando,
él en plan de novio formal bien peinado y con camisa nueva, y
entonces... Sois unos mamones, dijo Sarnita, ¢éno comprendéis que
ella dejo el candelabro alli expresamente? Que no, Sarnita, estas
meando fuera del tiesto, espera y veras, calla y escucha.

—Tengo hambre —se oyd decir a Amén con la voz aflautada—.
éVamos a la sacristia por unas hostias, Tetas?

Pero el Tetas, acuclillado sobre el baul, déjate ahora de hostias,
Amén. Escuchaba a Sarnita, todos le escuchaban: sus dedos
manchados de cera, decia, épodéis verlo?, y aquellas mariposas
blancas rondando su cuerpo desnudo en el terrado de la Casa,
tomando el sol con su enamorado, Vamonos trapero mio, llévame
lejos en tu carrito, le decia, lejos de las huérfanas, de Las Animas y
del barrio, éno podéis entender eso, tanto os cuesta? Si, pera éy
él, qué pasa con Java? Pues Java con su rollo: cerraré la traperia,
ingresaré a la abuela en un asilo y ya me tienes en esa joyeria
vendiendo anillos y pulseras, tendré un coche y seré viajante, y tu
esperandome en casita con el delantal y los nifos, galleguita,
cocinando los canalones. El rollo, vaya, unos tortolitos.

—Pues por eso —dijo Mingo—. Por eso te cuesta tanto
entenderlo.

—Si, por eso —excitado ahora el Tetas, los ojos como platos—.
Porque, écoOmo puede ser, si esta tan chalada por él, que le
entrara aquel terror de pronto, aquellos sudores al ver el
resplandor tras la ventanita de la cripta, ésa de ahi, y soltara la
mano de Java para echar a correr como una loca gritando
Conrado, seiorito Conrado? éComo se entiende el ataque de
nervios, la pataleta que le dio alli mismo en la puerta que echaba



humo, cayendo al suelo y revolcandose? Todo el mundo lo vio.
Lanzaba unos alaridos de animal, como si fuera ella la que se
guemaba, y se ahogaba de espanto y tenia los ojos blancos vy
grandes como pelotas de ping-pong y las manos como garras, y
fijate qué fina de oido tratandose de su seforito: fue la Unica que
oyo el grito de auxilio, quizas incluso oy6 el chirrido de la silla de
ruedas cercada por el fuego, sin poder bajar del escenario. Gritaba
Conrado Conrado de un modo que helaba la sangre, el mismo Java
se quedo clavado sin saber qué hacer y cuando quiso sujetarla ella
se lanzo a la puerta de la cripta. Amén ya venia con la manguera
de agua abriéndose paso entre las beatas asustadas. Al pararse
ella ante el humo que la cegd, Java pudo sujetarla. Entonces se
revolvid, sus ojos glaucos cayeron sobre él como dos rachas de
viento helado, le arafid la cara, no me toques, dijo, apartate, y lo
mordid y lo pated y a las sefioras también, una fiera, Sarnita, que
te diga éste que lo vio: no podiamos creerlo, siguid6 Amén, con los
ojos tefidos de sangre y la boca mellada echaba insultos vy
escupitajos al rostro de Java y de las beatas, hasta que se lanzé
dentro y el humo se la tragd. A nosotros nos mandaron a buscar
ayuda, pero aun la vimos desde la puerta saltar por encima de los
bancos hasta llegar al escenario protegiéndose el pelo con los
brazos, él estaba caido junto a la silla de ruedas y el humo les
envolvio a los dos. Sobre los decorados con crepusculos rojos y
noches de luna se alzaban las llamas del tablado. Si, dijo Sarnita,
pero era un fueguito de mierda, tipico de ella, todo eso ardid por
viejo y podrido. ¢De mierda?, dijo Amén, pues la sacaron medio
ahogada y abrazada al invalido y costé tanto separarla de él que le
despellejaron las manos, y este lado de la cara, una llaga. Esta en
el hospital. El nada, porque ella lo envolvié con ropas, fijate que
detalle, lo arropd como a un hijo, qué detalle, éeh?

—Qué chorrada.



—Dicen que era su propio vestido, que se quitd el vestido para
protegerlo a él de las llamas —dijo Martin.

—Mentira.

—Raro —dijo Amén desilusionado— que Sarnita no lo crea, éno?
éPor qué, Sarnita, qué te pasa”?

Y el Tetas, igualmente preocupado: haz un esfuerzo, hombre,
piensa en eso: épor qué ponerse tan histérica, por qué ese
desespero, si el fuego no la asusta, si el fuego es lo suyo? ¢Y por
gué habia de empelotarse por él? Ni que fuera su madre, su
mujer, su... éSu qué, chaval, qué has dicho?, exclamd Mingo,
chodcala, Tetas, tu acabas de decirlo, su fulana, y si todavia no lo es
lo sera, no tiene otra salida. Y conste que hace tiempo que yo
venia diciendo aqui hay tomate, que la Fueguiiia esta mas buena
gue el pan y si no que lo digan éstos que le vieron los pechos
guemados cuando la ponian en la camilla, unos pezones de punta
y como uvas negras, madre mia, y no le quedd ni un palmo de
combinacidn, sélo un trocito de braga y unos retales de la falda,
explicaselo, Tetas: cdmo se ha puesto la tia, si, y pensar que cada
dia se la saca para que él pueda mear, y se la lava y se la vuelve a
meter... Y Mingo remachando el clavo: elemental, querido Tetas, a
los paraliticos también se les levanta, chocala, cuanto has
aprendido en poco tiempo, nifio.

—Que no —dijo Sarnita, pero era la voz de la derrota y de la
impotencia. Parecia una arafia encogida con aquellos pantalones
largos que ellos nunca le habian visto, negros y ajustados a las
piernas repentinamente largas y flacas, una arafa pensativa
devorando el cigarrillo, echando humo y mas humo en torno para
protegerse, rumiando qué pasa, ya solo hablan de follamenta vy



solo ven lo buena que esta, desde que van al billar con los
ganapias ya so6lo ven eso, todo lo simplifican y falsean, qué
joderse, ya ni mis juanolas quieren: —Chaval, eso de que son
buenas para la tos es un camelo. Déjame fumar tranquilo.

Y hablaban de él como si ya no estuviera alli: Sarnita esta en orsai.
Como su madre ahora friega el Clinico, y las monjas le dan comida
y ropas, lo tienen atontado. Quieren que el afio que viene se
guede alli dé aprendiz de enfermero. No, si éste acabara lavando
traseros y mingas como la Fueguiia, seguro. Y lo que habia que oir
acerca de ella: que ésa ya no es virgen, Sarnita, te lo digo yo, éte
has fijado en la venda que lleva en el tobillo?, es por la mala
semana, ya es una mujer y esta pirrada por él, la mosquita muerta,
siempre lo estuvo, loca por su uniforme con la estrella dorada y
por sus botas de montar y por su bigote negro, rendida a sus pies,
dispuesta a todo, a llevarle en brazos de la silla de ruedas a la
camay a lavarle el culo y hasta a pasarle la lengua si él se lo pide...
Lo hemos visto, lo hemos visto.

Sarnita sonreia burlonamente por debajo de la nariz. Tiro el
cigarrillo y se incorpord: —Mamones. Sdélo creéis en lo que veis.

—Pues de aventi, nada —dijo Mingo—. Lo que es verdad es
verdad, aunque a ti no te guste. Y estas cabreado, se te nota, te
jode la sorpresa que te hemos dado. Mira, la prueba —se inclind y
sacod del agua un candelabro roto y negro, casi irreconocible—.
éSabes qué es eso?

—Pollas en vinagre.

—Te revienta no haberlo visto tu —dijo Martin.



—Yo he visto cosas que vosotros nunca veréis aunque vivais cien
anos. Tontarras. Envidia, eso tenéis, envidia de Java porque se
entendia con ella. —Se abrié paso a patadas—. Dejadme pasar,
esclavos. Abur.

Habia notado que le fallaba un poco la voz. Remangandose la
sotana, Amén miraba con tristeza su espalda alejandose, el
escenario hundido, el agua y las cenizas.

—¢éY ahora qué hacemos, Sarnita? —se lamentd pensativo—.
éSabes que esto lo cierran, que no habra mas funciones? Menos
mal que aun nos queda el refugio...

—Pronto lo van a tapiar —dijo Sarnita desde la puerta—. Burros.
Capullos. No nos queda nada. Nada.

Al volver la cabeza antes de salir definitivamente del teatro, aun
les vio deambulando cabizbajos entre los restos carbonizados de
tablas y candilejas, de bosques pintados y encendidos crepusculos.
Removian escombros y cenizas buscando su lata de pdlvora.
Nunca volverian a encontrarla.

Si has pasado tu infancia en el campo, toda la vida llevaras un
almendro en flor en el corazén: eso queria expresar Nito, sin
conseguirlo, al defenderse de Sor Paulina, que una vez mas le
habia llamado viejo tramposo y liante. La gente mayor, habia
dicho la monja, veiamos las cosas tal como eran y nos
preguntabamos épor qué? Vosotros rumiabais cosas que nunca
fueron y os deciais épor qué no? Esta era la diferencia. Te gustaba
aquel demonio de chiquilla, éverdad? Hum, hizo el celador, y sus
ojos, que habian estado sonriendo burlones, se posaron en el
vacio: —jAy Fueguifia! —dijo de pronto en un tono achacoso, falso



y estudiado—. jAy Fueguiifia de mi alma!

—¢Y por qué? —replicd Sor Paulina sin hacerle caso—. é{Por qué
tanta maldad, qué sentido tenia hacer eso?

—Se le cayd el capazo de las manos. Hermana, no fue
intencionadamente —salidé en su defensa la fregona—. éVerdad,
Nito? Anda, subete ahi, que hoy la llevas buena.

—Le conozco muy bien, a éste —la monja se volvid escrutando los
ojos del celador, ya encaramado en el taburete—. A ver, mirame.

—Fue sin querer, nosotras lo vimos —era la tonadilla de la mujer,
indiferente, echando salfuman al suelo y frotando con la escoba—.
Al cerrar la puerta de la perrera. Cuidado con los pies, Hermana,
siéntese aqui que en seguida terminamos.

—Si que fue un descuido —insistid la otra—, no le rifia que el
pobre no tiene la culpa. éComo sujetar a esos animales? En un
santiamén se lo tragaron todo.

—Dios mio, Dios mio —dijo Sor Paulina. Tambaleandose un poco,
el celador sonrid avergonzado: —Se me fue el santo al cielo.

Sor Paulina gruio algo, colgd los pies en el travesafio de la silla 'y
parecia un elefantito blanco haciendo equilibrios, asediada por las
veloces escobas. El suelo pringoso hervia de burbuijitas.

—Mentira sobre mentira, un rosario de mentiras, Nito, eso eres
tu. éQué dira el doctor Malet, qué vas a hacer ahora?

El resol amarillo de la mafiana inundaba el sétano. El celador se
sonaba con un pafuelo. Las mujeres avanzaban hacia él con sus



faldones podridos de agua y su traperia en las rodillas hinchadas.
Quita de ahi, cantamafanas, en voz baja y complice. Sor Paulina
no daba por concluida la regafiina, esperaba que ellas terminaran
de fregar y se fueran, y de momento cambidé de tema: —¢Y
addénde vas tan elegante?

—A llevar las maletas.

El celador esquivé sus ojos. Lanzd una rapida mirada al botellon de
licor rosado que traslucia como un gran caramelo al sol. Después
mird el reloj de pared y los puios raidos de su camisa recién
lavada. Encogio los brazos, se palp6 el torcido nudo de la corbata y
saco el panuelo limpio. El salfuman le cosquilleaba la nariz. No
eran las diez y hacia mucho calor.

—Ayer —dijo Sor Paulina— me fijé en todas las que vinieron al
entierro y tampoco la vi.

—Con los afos se habra curado, quién sabe, los tejidos se
renuevan.

—AQué va. Si hubieras visto su cara, cuando salié del hospital.

Esta noche he vuelto a sofar en la hondonada de los gorriones
gue sobrevuelan la niebla mafanera, pensd, a la derecha
conforme se mira desde el tren viajando hacia L'Arboc¢ del
Penedés. Pero dijo: —No la vi. Aquel verano mi madre me envio al
pueblo y trabajé como un negro por vez primera. Trabajé con mi
tio en las obras de derribo de la estacidon. Las bombas sélo habian
dejado el esqueleto metalico. Habia unos vagones ametrallados en
vias muertas donde crecia la hierba... Gané casi quince duros en
dos meses.



—¢Y no anoraste a tus amigos, aquellas fieras?

—Qué sé yo. Lo que tengo muy presente es el regreso a
Barcelona, en pleno agosto, porque una seforita se desmayd de
calor en el tren; se echd sobre mi con los ojos en blanco,
sosteniendo una jaula con un periquito. De esto si que me acuerdo
y de mi vuelta aqui, con mi madre, a estos sétanos de mierda para
no salir nunca mas.

—De todos modos ya no tenias adonde ir —suspiré Sor Paulina—.
Ya os habian echado a todos de Las Animas.

—Menos al Tetas y Amén.

Porque son monaguillos y los necesitan, dijo Sarnita cruzando el
jardin parroquial por ultima vez, hacia la calle, detras de Mingo y
Martin, remolones, cuando todavia el sacristan y las indignadas
sefioras les increpaban desde |la puerta de la sacristia, fuera,
desvergonzados, fuera de aqui. Parecia haber sonado la hora de la
verdad verdadera para todos: habian descubierto el refugio vy la
polvora, las torturas y los ensayos secretos con las nifas, las
cochinadas que le habéis hecho a Susana, todo, sois la piel de
Barrabds, marranos, fuera, volved a vuestras chabolas, no hay
nada que hacer con vosotros, es perder el tiempo. Porque son del
gorigori, decia Martin. Pero équién se habrd chivado? La doifa,
seguro.

—Ella no ha sido —dijo Mingo—. Ella dice que alguien nos guipé, y
yo lo creo.

—Si —dijo Sarnita—. Hace mucho tiempo, alguien descubrio el
refugio y nos espid desde el vestuario. Seguramente una



catequista, la almeja le cantaba a incienso, la tuve sentada en mis
narices.

Lo habian echado atado de pies y manos bajo el tronco para que
no interrumpiera mas el ensayo, ése acordaban?: la Fueguifa y
Virginia hacian el papel de hermanos pichados por los moros.
Sarnita habia querido impedir el tormento alegando que era
peligroso, esta noche no, dijo, se ha corrido la voz y todo el mundo
sabe lo de Susana, dejémoslo correr por algin tiempo. Se puso tan
pesado que tuvieron que amarrarlo con una cuerda y dejarlo en el
vestuario debajo de un corcho que imitaba el tronco de un arbol, y
asi pudieron ensayar en paz. Insistid Sarnita en los detalles:
primero oyo sus pasos y en seguida vio sus pies descalzos a través
de la ranura entre el tronco y el suelo, luego sus zapatos blancos
de tacon alto que dejéo a un lado y los bordes de la falda
acampanada, olia como si viniera de un baile, y se sentd sobre el
tronco a espiar el escenario a través del agujero en la pared. El,
echado boca arriba, a oscuras y sin poderse mover, sabia que ella
espiaba, jadeando, lo que vosotros haciais con las chicas, los
moros dando correazos a Virginia, eso debid excitarla, eso y lo que
se dejaba hacer la Fueguifia en el corral, y aunque llevaba
braguitas era como si no llevara de fina que era la tela y tan
pegada al conejo, que fue deslizando sobre el tronco hasta
colocarlo sobre el agujero que yo tenia para respirar. No habia
mas que sacarla: primero fue como probar el sabor de un pastel, la
puntita que vuelve a la boca con unos granitos de azucar o una
pizca de crema, luego los primeros y prudentes lenglietazos,
humedeciendo la gasa hasta empaparla, hasta confundirla con Ia
piel, asi se hace, chicos, entonces notas que se abre mas y masy
luego oyes las uias arafiando el tronco, ella no sabia lo que le
pasaba, los suspiros y los gemidos, no sabia qué podia ser aquello
pero se dejd, se abandond, se derritié cuando el moro gritaba



suaisuai y la Fueguiina se desmayaba brazos en cruz.

—Dios mio...

—Estas loco de remate, Sarnita —dijo Mingo.

—Por |la memoria de mi padre borracho que es verdad.
—Jesus, Jesus.

—Anda ya, déjate de aventis que ya eres mayorcito para eso.

—No sé quién era —insistio él—, no le vi la cara, pero aquellos
ojos que lo guiparon todo nos denunciaron al mosén y a las
beatas, seguro.

—Estas chaveta, Sarnita, estas mochales. Basta. Basta.

—Jesus, Dios mio —la monja se encogié ante él como si le doliera
el vientre y contrajo la cara blanca como el papel—. Jesus mio,
Jesus.

—Hermana —bajo precipitadamente del taburete, se le dobld Ia
rodilla y casi caydo—. Hermana, es una broma. Lo inventé, todo es
mentira...

Ella blandié un instante el livido pufio entre los pliegues del
habito, con el otro se apretaba el vientre, se apretaba las
entranas. Dios nos ha castigado, dijo palida como un muerto,
humillada y casi sin voz, fuera de aqui, desgraciado, fuera.



21

Aquel verano las cigarras chirriaban enloquecidas entre los
polvorientos rastrojos de Can Compte. Nunca el pestucio de
basuras y charcas fue alli tan intenso. Las cuatro palmeras
mordidas por las balas dejaban caer datiles podridos y amargos.
Las ruinas se poblaron de lagartijas amodorradas que se dejaban
atrapar con la mano. Un sol de castigo se apoderd del barrio
entero y en las calles parecia oirse un crepitar de papeles
grasientos y a ratos una suave trituracion de huesecillos, como si
un gato deshiciera el espinazo de un pajarito. No habia agua en las
casas, las colas en las fuentes publicas eran interminables y no se
sabia si eran humanos o de rata los ojos que desde las cloacas
espiaban a los ninos que jugaban descalzos en la calle.

Al atardecer de uno de estos dias agobiantes del mes de agosto se
oyeron tres explosiones seguidas en el solar de Can Compte.

Fue el mismo dia que se llevaron a Mingo al Asilo Duran. Hacia una
semana que el Tetas ya no era monaguillo y exigia que se le
llamara José Mari, y Martin estaba a punto de irse a vivir a
Sabadell con su madre. Anochecido ya, subian Escorial arriba hacia
los billares, donde esperaban encontrar a Sarnita.

—Tengo hambre de chavala —dijo José Mari—. éCuando iremos a
La Paloma, Martin?

—Bah, es un baile de raspas —dijo Amén—. Lo que yo tengo es
hambre de hambre, de jalar. ¢Habra traido Sarnita butifarra del
pueblo?



Tres muchachas enlutadas les rozaron al pasar, corriendo
alborotadas. Despacio, sintiéndose por vez primera extrafnamente
pesados y torpes, derrotados de antemano, fueron tras ellas, tras
el vuelo funebre e intocable de sus faldas, y al llegar a la calle
Legalidad vieron la aglomeracion de vecinos al borde del solar y
oyeron comentar la desgracia, palabras sueltas: fulana muerta,
cabeza destrozada, rubia platino. Las madres retenian a sus nifios
pegados al regazo y un guardia las empujaba hacia la acera. Habia
un coche de la policia y una ambulancia con los faros encendidos
alumbrando el sector mas ruinoso de la tapia, el que utilizaba el
vecindario para tirar basuras. Vieron a Sarnita entre el corro de
mirones que rodeaba al Ford, cuyos cristales y asientos estaban
salpicados de sangre. Pegado al manillar se veia un mechdn de
rubios cabellos.

En el solar, la luz de las linternas rasgaba la noche. De golpe
supieron que era ella y recordaron aquel domingo que se
encaramaron a la tapia y la vieron por ultima vez: una figura
borrosa paseando inquieta tras la ventana de visillos rojos vy
verdes, una sombra que no permitia precisar si lo que llevaba en la
cabeza era un turbante o un vendaje, si ya la habian rapado al cero
después de interrogarla. Sarnita habia insistido en eso: la han
atrapado, les dijo, de momento le han dado una paliza y la han
soltado, pero ella sabe que volveran, sabe que esta perdida,
acorralada, recordandoles que Java y Flecha Negra estuvieron
dandose el pico en un banco de la plaza Sanllehy, y hablaron de
ella.

—¢Qué ha pasado? —dijo Martin.

—Acabo de llegar —dijo Sarnita—. Pero lo sé todo. Venid.



Se miraron entre si cambiando muecas escépticas, pero le
escucharon: se habia enterado, dijo, pegando la oreja a los corros
de vecinos, parece que un hombre lo ha visto todo desde el
terrado, mismamente encima de la ventana de Ramona. Cuando el
sefor Justiniano aparecid en la esquina acompafiado de dos
agentes, hacia escasos segundos que ella habia salido del portal de
la casa, corriendo con un desconocido que tiraba de su mano y
con el cual saltd la tapia. Se habian internado juntos en el solar y
corrian hacia el otro extremo, desapareciendo a ratos entre las
matas altas cerca de la empalizada, hundiéndose en las zanjas y
reapareciendo sobre montones de cascotes vy ladrillos,
tropezando, corriendo siempre cogidos de la mano contra el fondo
de fachadas bombardeadas y arafas negras de la calle
Encarnacion, y que estuvieron a punto de conseguirlo; ya habian
dejado atras las alambradas y el almendro, ya llegaban a las
palmeras pero entonces, de pronto, saltaron en el aire, debieron
mover una piedra que hizo estallar las granadas, se levantaron
varios palmos del suelo sin soltarse de la mano y parecid que
seguian huyendo juntos pero en el aire, dijo, en medio de un
abanico rojo y verde de llamaradas y hierba.

—Hostia.
—Seguidme —dijo Sarnita.

Rodearon la manzana para burlar a los guardias y corrieron en la
oscuridad vy silenciosamente hacia el hoyo. La estaban
desenterrando y pudieron verla antes de que les echaran: boca
arriba y con los ojos abiertos llenos de tierra, fulminada entre
circulos de polvo como ondas de agua, la cicatriz abierta en el
cuello y la rodilla un poco alzada, la cara interna del muslo aun con
un temblor, una carne mas palida que el resto, casi luminosa. El



turbante desgarrado y manchado de sangre, los zapatos tirados a
dos metros, la mano enterrada hasta la mufeca y casi también el
brazalete con el escorpion de oro articulado. Habia quedado igual,
mientras que él no tenia literalmente ni pies ni cabeza, era el
guifapo ensangrentado de un desconocido sin documentacion vy
nunca se sabria quién era. Quiza su querido de turno, quiza un
amigo que quiso ayudarla en el dltimo momento.

Los camilleros la llevaron hasta la ambulancia. Las vecinas se
persignaban y los hombres iban de un lado a otro, excitados,
masticando una atmosfera calcinada, un familiar sabor a bomba.
Cuando se llevaron el cuerpo del desconocido, Sarnita se acercé
tanto a la camilla que el empujén del guardia casi lo tird al suelo.
Los faros amarillos de la ambulancia, al maniobrar ésta,
estamparon su flaca silueta en la tapia, deformdandola
grotescamente mientras, cegado por la luz, explicaba a sus
amigos: es él, no puede ser mas que él. Debian llevar bastante
tiempo sin verse y por culpa suya, que no de Ramona. Por alguna
razéon, tal vez porque se habia cansado de ella, porque le
deprimian a mas no poder su miedo y su miseria, o porque a su
lado el peligro aumentaba dia tras dia, decidi6 mantenerla
apartada de su madriguera y de sus noches blancas; y no es que la
sustituyera por otra mas complaciente y mdas guapa, que no era
nada facil encontrar fulanas de confianza para este trabajo, y
ademas su hermano se negaba a llevarselas; precisamente podria
ser que la hubiese repudiado obligado por Java, al que ya le urgia
liquidar aquel asunto y limpiar de ratas la traperia que
provisionalmente habria de ser su hogar de casado. De cualquier
forma, y aun sabiendo que el cerco se cerraba cada vez mas en
torno a ella, la puta perseguida lograria hacer llegar su beso de
plata al marinero. Un dia, al disponerse él a liar un pitillo después
de comer a la luz de la vela, se encontrdé con la llamada urgente en



las manos. No en el papel de fumar que sacd, sino en la mitad
visible del siguiente prendido aun en el librillo, una hojita rasgada
mas por la impaciencia que por la punta del lapiz, una caligrafia
rota por la desesperacion, el terror y la soledad. Un mensaje
improvisado, aprovechando quién sabe qué oportunidad. Por
miedo es capaz de todo, piensa él, capaz de perderse y perderme.
Solo eran cinco palabras: si me abandonas me mataré, y firmado
Aurora. Marcos echd la picadura en el papel, lié el pitillo, lo
ensalivd cuidadosamente y lo prendiéo en la llama de la vela
cuando ya sus ojos azules rebosaban de lagrimas por ella y por él,
por los dos unidos en su destino de ratas acorraladas, por su amor
imposible.

Al dia siguiente su hermano se asomo un momento con su chaleco
floreado y el pelo lamido de brillantina y le dijo: tu amiguita te
espera, que vayas que es muy urgente, ayer estuvo en comisaria y
teme que vuelvan por ella y le obliguen a decir lo que no quiere...
Entonces se decidid, tuvo pena de ella y al anochecer aparté con la
mano la montana de papeles y se echd a la calle con sus gafas de
ciego, su barba de miel y su boina que no conseguia retener los
rizos rubios. Ella se habia encerrado en su cuarto con la Singer y
los nervios rotos, temblorosa, devorada por la fiebre y los
presagios; le mostré la cabeza rapada, los golpes en las costillas,
las patadas en el vientre, las quemaduras de cigarrillos en los
pezones y las sefiales de puietazos en los ojos que el maquillaje
azul como un antifaz disimulaba un poco. No puedo mas, dijo, qué
vamos a hacer. El habia corrido a su lado de una manera tan
irreflexiva, que sélo entonces debid pararse a considerar que
podian haberla soltado para juntarles y matar dos pajaros de un
tiro. Estaban junto a la ventana, mirando a la calle: debes irte lejos
en seguida, Aurora, dijo, a cualquier parte, menos mal que esta
vez el cabron de mi hermanito se ha portado bien pasandome tu



recado... ¢Qué recado, dijo ella, si no le he visto hace dos meses?,
y él: écdmo qué recado...? Pero demasiado tarde comprendio,
desde la ventana ya les veia doblar la esquina: el tuerto y detras
dos de la Social, sin contar el otro que se apostaba al final de la
calle. Decidid rapido, y cogiéndola de la mano casi la levantd del
suelo al echar a correr escalones abajo. Salieron a la calle, saltaron
la tapia y pasaron volando bajo el almendro en flor sin verlo
siquiera, no vieron el cascarén del Ford varado entre la hierba ni la
mesa de operaciones, no vieron nada. Corrieron cogidos de la
mano por esta tierra devastada y sepulcral, dejaron atras las
ruinas y las cenizas y alcanzaron las palmeras, desapareciendo
luego tras los altos zarzales y los terraplenes, por un momento lo
lograron, tragame tierra, su suefo se hizo realidad y fue como si se
fundieran en el ocaso rojo del cielo y el mundo los olvidara por
fin...

—Pues no sé —dijo José Mari, distraido, siguiendo con los ojos a
una de las muchachas enlutadas—. Podria ser, pero...

La aventi ya era solamente una verdad como cualquier otra, oida
demasiadas veces. Perfectamente posible y espantosa,
aburridamente cotidiana y atroz. Historia reconstruida también
con desechos, aventurada por los intrépidos hijos de la memoria.

—Bueno —dijo Martin chasqueando la lengua, palmeando la
espalda de Sarnita con cierta conmiseracion—. Vamonos, aqui ya
no hay nada que ver.

Se habian ido la ambulancia y la policia, la gente desfilaba y
Sarnita fue a sentarse con parsimonia bajo el almendro, abrazado
a sus rodillas y con aire pensativo. Amén y José Mari intentaron
congraciarse con él, reanimarle clavando por sorpresa el dedo-



pistola en su espalda y diciendo imanos!, pero él ni pestaieo.
Marchaos, dijo, largo, si no queréis escucharme, y alli se quedo,
acurrucado bajo el almendro florido, no hubo forma de sacarlo.

Nunca hubo ningun almendro en flor en aquel solar inmundo,
gruid la monja con una mueca persistente y resentida: nunca, que
yo sepa. Le ocurria al celador, explico, algo asi como si hubiese
llovido mucho en su memoria y sufriera corrimientos de tierra:
este famoso almendro que cobijo tu infancia desamparada seria
de la comarca del Penedés, pero tu memoria siempre atrafagada
lo ha trasplantado, y lo mismo haces con las personas y con lo que
dicen. Hay mas desorden en tu cabezota que en este almacén, que
ya es decir.

—No se enfade conmigo, Hermana.

Casi tres semanas tardd Sor Paulina en hacer las paces con él,
obligada no tanto por la mansedumbre de |la edad o la fuerza de la
costumbre como por imperativos de la curiosidad, por saber si ya
cumplid el encargo de entregar las maletas y qué pasd, cdmo es el
piso, quién le abrid la puerta, éila misma asistenta que vino con las
huérfanas? La misma, pero mucho mas dispuesta a contar cosas;
gue le hizo pasar al recibidor, pero que no dejara alli las maletas,
le dijo por favor sigame, las abriré en el dormitorio de los nifos,
perdone la molestia.

—Para servirla, sefiora. Qué piso tan grande.
—Por aqui, tenga cuidado, todo esta un poco revuelto.

Con una maleta en cada mano el celador sorteaba los cestos de la
mudanza, siguiéndola por el pasillo de techo y paredes



artesonadas, todavia con alguna cornucopia, dos espadas
cruzadas, un busto de marmol y varias antiguallas, pero sin
cuadros ni armaduras, sin aquel sordo fragor de batalla. La mujer
iba con las mangas arremangadas y el negro sombrerito puesto,
como un familiar que esta de visita y aprovecha para ayudar un
poco en las tareas del hogar, dispuesta a irse en seguida.

—Ya estamos terminando. Venga, por aqui —pasaron por delante
de la salita, donde tres muchachas envolvian la vajilla en hojas de
diario, llegaron a la puerta ya no forrada de terciopelo color vino,
entraron—. Todo lo tenia muy ordenado, pobre Pilar. Pase,
pongalas aqui en la litera, la de abajo.

—¢Este era el cuarto de los nifios? Qué bonito, éverdad, sefiora?

Empapelado con caballitos blancos empenachados, rosados
elefantes en equilibrio sobre pelotas multicolores, jirafas, ositos,
payasos y palomas, el mundo de la inocencia cubriendo de arriba
abajo unas paredes que habian visto cuanta humillacién, cuanta
ignominia. Colgaba del techo la lampara de cristal abriéndose en
docenas de cuellos de cisne, pero ni rastro de las cortinas, del
biombo con los querubines, de la gran alfombra cuyo dibujo
reproducia un cuadro famoso ni de la cama con la colcha roja. En
el ambiente flotaba un desasosiego, las alas de la muerte. Ahora,
el recuerdo triste de las personas que un dia se afanaron en esta
habitacién se mezclaba con el de los nifios ahogados en el mar.

—¢éLas cuerdas son suyas? —dijo ella—. Pues desate las maletas y
lléveselas.

—Estos pisos viejos, qué grandes, éno? —comenté Nito—.
éSiempre vivieron aqui?



—Desde que murid la propietaria, la sefiora Galan. Su hijo se
mudd arriba y vendid este piso a un joyero amigo suyo, que lo
alquilé al marido de Pilar. El primer hogar decente que disfrutd
ella, imaginese, primero la tuvo en una traperia. Era un mal
hombre, y nunca la quiso.

—éUsted lo tratd mucho?

—Gracias a Dios, apenas le veia. La hizo muy desdichada, mucho,
el Senor lo haya perdonado. Muy trabajador, muy apreciado en el
trabajo, eso si, pero una mala pieza.

éPero por qué, pensd Nito, por qué se casaria con ella, una
desgraciada huérfana de todo, una marmota ignorante e
indefensa, por qué si él buscaba todo lo contrario, si incluso habria
dejado a la Fueguiia quiza antes de que ella misma le rechazara al
desfigurarse la cara, si por hacer carrera parecia dispuesto a todo,
por qué si ya estaba en el camino mas directo y facil?

—¢éPor qué se casd con ella, si no la queria? —dijo Nito enrollando
con parsimonia las cuerdas en la palma de la mano.

—Por qué iba a ser —suspird la mujer, vaciando la primera maleta
—. La embarazo. El sefiorito Conrado le obligd a dar la cara y él se
asusto, en el fondo era un desgraciado. Debid pensar que de todos
modos Pilar era buena, muy sufrida y obediente, y que una esposa
asi le servia, si no para otra cosa, al menos para cubrir las
apariencias, no sé si me entiende... Y no quiero hablar mas que
diria un disparate, vaya.

En el camino del buen enchufe, casado de prisa y corriendo con
una panfila que no preguntaria, que preferiria no saber. Viviendo



provisionalmente en la traperia pero ya no era trapero y ni hablar
de volver a serlo, ni hablar de la abuela Javaloyes que se apagaba
poco a poco en el Asilo de ancianos de la calle San Salvador.
Empleado en la joyeria de las Ramblas y primeros tanteos como
corredor, primeros viajes por la provincia y primeras ventas,
primeros frutos después de cinco ainos de bajarse los pantalones.
Fue un mariquita de medio pelo, en efecto, nunca se lanzé a
fondo, nunca consintié por placer o debilidad, sino por abrirse
camino. Sélo queria asegurar su porvenir y prosperar en el trabajo,
porque habia heredado un terror casi fisico a la miseria y al
hambre: en seguida empezd a lucir aparatosos trajes de anchas
hombreras, una enfurecida cabeza de cabellos repeinados con
brillantina y finas cadenitas de oro que se enredaban en la
pelambre del pecho, y que en verano exhibia con la camisa blanca
desabotonada. Los que entonces aun le trataban en el barrio le
vieron convertirse en un hombre de gran atractivo y de verbo
copioso, contradictorio y agitado, adiestrado alegremente en el
habito de disimular que no queria o no tenia nada que decir.

Y un buen dia levanté el vuelo, cerré la traperia y se marcho
definitivamente sin mirar atras; sin despedirse de los vecinos, sin
acordarse de nadie, sin dirigir ni una mirada a las basuras que aun
se amontonaban en la esquina ni a los vidrios rotos y negros de
humo que aun quedaban en las ventanas de tantas casas. Volvio
un aino después conduciendo un Renault 4-4, era la noche de San
Juan; abrid la traperia, que ya sdlo era un nido de telarafas y de
polvo, y estuvo alli dentro mas de dos horas. Cuando la fogata que
los chicos habian hecho en la calle se reducia a un montén de
rescoldos, le vieron acercarse empujando el carrito lleno a rebosar
de objetos de desecho: rimeros de amarillentos diarios y viejas
revistas, un bastén de puino marfilefio, una boina roja y un
machete con su funda, un astillado biombo con querubines y



nubecillas de nacar, un cordén morado con borlas, un somier, una
mecedora, un colchén y un orinal, remendados sacos llenos de
ropa piojosa y polvorientas botas de racionamiento, unas
cartucheras podridas, bufandas apolilladas, un brasero, docenas
de rabos de cirio, sortijas nupciales de hueso y mufecas sin
cabeza, una capa pluvial con cenefas bordadas y un misterioso
escudo en la espalda, una pescadora azul, una mufequera de
cuero negro, un panuelo de colores y una romana. Los gritos
infantiles de «jtodo lo viejo al fuego!» se repetian como un eco al
fondo de las calles como cada afio mientras él se quitaba con
parsimonia la americana, que dio a guardar a un chico. Y en
mangas de camisa, sujetos los puios por gemelos de oro, luciendo
un chaleco azul celeste y sin que se alterase ni uno solo de sus
cabellos planchados con abundante fijador, procedidé a descargary
a arrojarlo todo a la hoguera, incluido el carrito, y luego
permanecio alli de pie, contemplando las llamas con las manos en
los bolsillos. Subid hacia la noche el humo espeso y negro como un
manto de estrellas furiosas, el aire se llend de pavesas, de olor a
madera de plumier y a barniz de lapiz y las llamas sobrepasaron
las ramas de las acacias. Y él se mantuvo quieto delante del
resplandor, los ojos trabados en el fuego, hasta que, moviendo
apenas la mano, chasqueo los dedos reclamando su americana. Se
la puso, sacé un peine del bolsillo, lo pasd por el pelo, dio media
vuelta y se fue. Acudieron chavales de otras calles, y pasada la
medianoche, cuando ya hacia rato que él se habia ido para no
volver y el fuego menguaba, saltaron uno tras otro por encima de
las llamas lanzando gritos de guerra.

A Nito se le enredaban las cuerdas en las manos, se mostraba
lento en las preguntas y como escasamente interesado en las
respuestas, los ojos en el suelo: pero éy ella? Una santa,
suspirando la mujer, sélo pensd en el hijo que iba a nacer, en que



no le faltara un padre como a ella. Por eso se casé. Pero lo que son
las cosas, la criatura nacid muerta. Después, casi veinte afios sin
hijos, la pena mas grande que ella podia esperar, peor que la otra.
Y mira, el médico se equivocd cuando le dijo que no volveria a
tener hijos. Fueron una bendicidon de Dios, los gemelos, y ahora
gue ya los tenia criados, después de tantas penalidades, mira...
Senor, Senor.

Seguia ordenando el contenido de las maletas en la litera, cuando
se tapo los ojos con la mano. Sostenia en la otra, junto con una
descolorida edicidn del Espiritu que Anda, la foto de los gemelos
desprendida del tablié del Simca, una cartulina igualmente roida
por el mar. A pesar del «No Corras Papa», pensd él acercando
precipitadamente una silla a la compungida mujer, no llore por
favor, seguias empefnado en correr, legaifioso, no dejaste de correr
y correr desde que arrojaste al fuego todo el maldito pasado,
calmese sefora, siéntese un ratito, qué le vamos a hacer, pobres
de nosotros, miserias de la vida...

—No, no —reponiéndose ella, escogiendo unas prendas de ropa
—. Con el trabajo que tengo. Perdone. ¢Sélo esto se pudo salvar,
todas las maletas se abrieron? Hay que lavar esta ropa en seguida
o se pudrira. jRosita!

Acudidé una de las muchachas, si, senorita, escuché atenta, cargo
con la ropa y salié mirando al celador de reojo, casi con chunga. El
guardo en el bolsillo las cuerdas enrolladas. Qué traviesas son, dijo
al despedirse, igual que las de antes. La mujer hurgaba en su
bolso, le dijo espere buen hombre, contd una a una como una
docena o mas de rubias y luego: —Ah, se me olvidaba. De hoy en
ocho dias habra un funeral en la Parroquia, y como usted dice que
se conocian de chicos... Tenga, y gracias por ayudarme.



—No hay de qué —tomando la propina—, por qué se molesta.
Gracias, conozco el camino.

Y que a la semana siguiente la vio por fin, saliendo del funeral, y
qgue, en efecto, no la habria reconocido. En aquel momento ni
siquiera pensaba en ella, confesé a la monja: cegado por el sol
bajaba las escaleras de la iglesia, mezclado entre las muchachas de
la Casa que plegaban sus mantillas blancas, y se alejé calle Escorial
abajo a la sombra de las viejas acacias, secandose el sudor del
cuello con el pafiuelo. Se paré un momento y se quedd quieto,
mirando la calle en pendiente. Podia reconstruir la calle Escorial
de memoria, casa por casa, esquina por esquina. Se volvié para
mirar tras él la sombria mole del templo firmemente asentado,
aculado en su ayer miserable y violento. Fue como si una sombra
de ese ayer, desplazandose con sigilo, pasara por su lado y le
rozara, dejando prendido en alguna parte de su cuerpo un jirdn
sedoso, una telarafia negra. Se volvié otra vez, y, unos metros mas
all3, ella habia dejado de empuijar la silla y le miraba esperando
algo. Pero el celador no entendia esa mirada. Ninguna palabra,
ninguna expresion vino a sustituir aquel sentido que a él se le
escapaba, hasta que su mano tropezé con la mantilla vy
comprendidé. La mantilla se habia enganchado en su hombro al
pasar ella y colgaba de una crin que traspasaba la guata.
Cabizbajo, con liqguido en los ojos y en las palabras, devolvio la
prenda disculpandose, ella murmurd gracias y siguié su camino
empujando la silla de ruedas.

Una sefiora enguantada hasta los codos a pesar del calor, alta, de
una severa elegancia, con gafas oscuras y un pafuelo lila anudado
bajo la barbilla. Tan pegada a la silla de ruedas, empujandola con
el amplio regazo de apretadas formas aun juveniles, y sin servirse
de las manos, que mas que conducir al invalido parecia dejarse



llevar por él, sin capacidad de maniobra ni voluntad de reaccion.
Confusamente unida a la paralisis organica que la precedia y la
arrastraba, sin perder su vientre en ningun instante el contacto
con el respaldo de la silla, su turbia dependencia o su inconsciente
entrega, mal encubierta la cardena ruina de su cara, la gran
mancha rugosa que asomaba bajo el pafiuelo lila y ponia un rictus
amargo en la boca, habia sin embargo en la inercia diabdlica de
sus manos enguantadas y atroces, yertas junto a las caderas, un
resto de enfurecida sumisién, de crispada aceptacion de la
derrota. Ella, que fue la sal de nuestras aventuras, el tibio sol de
nuestras esquinas.

En cuanto a él, era un anciano calvo y livido, con derramadas
mejillas sanguineas y un lento parpadeo de muneca. Su mano de
artritico, al indicar la terraza del bar donde probablemente le
apetecia tomar un refresco, repitio como en suefos aquel firme
ademan que en su juventud ostentd la fusta y el poder, y aun
levantd sobre el cuello de tortuga su rostro ultrajado por los anos,
los insomnios y la memoria. Qué parpado triste, qué silencioso pus
en la pupila. La metralla lo habia acompafado durante casi
cuarenta afios y por supuesto lo habia corroido con mas
meticulosa perfeccion que no lo hizo con Aurora Nin en un
segundo. Todo se reducia, en definitiva, a una supervivencia
vejatoria de la corrupcion y el dolor, a una macabra pérdida de
tiempo.

Inclinada sobre él, su compafiera le susurré algo, nada de
refrescos, le convencid que era mejor seguir paseando o irse a
casa, arropod sus piernas y alisé con el guante de manopla negro
sus escasos cabellos de la nuca, y él asintid rindiendo la cabeza.



22

Se reconocieron y se palmearon los hombros bajo un paraguas
maltrecho, una tarde emborronada de llovizna, arrimados al muro
de la iglesia de Pompeya donde los letreros raspados y la arana
desdibujada por el tiempo parecian mensajes prehistoricos.
Intercambiaron su jubilo y sus puios ancianos fingiendo fogosidad
y golpes bajos, cuantos afos, carota, te hacia muerto o en la
Modelo, lo mismo te digo, ya ves, mala hierba nunca muere.
Casualmente los dos iban a coger el metro y cruzaron la Diagonal,
Lage mirando en profundidad la amplia avenida gris donde Ia
doble hilera de platanos se juntaba al final, entre una espesa
neblina de mondxido de carbono, alla lejos en el tiempo: —éTe
acuerdas —dijo— cuando nos hicimos los amos de esta calle?

Palau ahogd un amago de tos o de risa en la nariz, la envolvid en
mocos, carrasped y escupio al suelo.

—No para de llover —dijo—, no para.

Bajaron al andén. Sentados en un banco, dejaron pasar vagones
gue soltaban bocanadas de gente mientras intercambiaban
preguntas, nombres y fechas, poniendo orden en aquel tunel de
veinticinco afios que dejaron atras: no fue la nifa que se les murid
en el cuarenta y seis, decia Lage, fue el chico, éno te acuerdas?, la
Trini bien, la nifa ya nos hizo abuelos, éy sabias que Esteban
Guillén murid del tifus hara unos quince afos?, dejé de verle
cuando volviéo a su antiguo trabajo de viajante, pobre, al final
estaba hecho un gorrén y un perdulario... Lage apretaba al costado
una sobada cartera de piel marrdn, esgrimia en la otra mano el



paraguas cerrado y con la contera trazaba lineas en el suelo
mojado. Cabeceaba pensativo, entornaba los ojos frente al resol
de la memoria, maldiciendo como si le hubiesen robado algo: lo
gue mas sintid entonces fue no poder asistir al entierro de su
propio hijo, sélo eso. Después de la muerte del «Taylor» y de
Navarro, anadid, se fue a Bilbao, donde Guillén tenia familia,
estuvo un tiempo escondido y luego trabajé cinco afos en los
astilleros, y cuando volvid aqui la rubianca ya no le esperaba pero
hicieron las paces, se empled en las cocheras de tranvias hasta
gue los cambiaron por autobuses y me jubilaron, ahora cobro
letras a domicilio, nada, caca de |la vaca, para ir tirando, éy tu?

—Yo, pues ya me conoces —bajo una gorra de payés le
observaban unos ojos lacrimosos y amarillos—. Yo no trabajo para
ésos, cono, no me da la gana. El carota no se rinde, collons.

—No me digas que aun vives del cuento —riendo Lage—. Mira lo
gue le pasé al marinero: apurd tanto la cosa que no se enterd que
la traperia fue destinada al derribo y dicen que un dia encontraron
un esqueleto aplastado con el gato y las ratas, quiza llevaba veinte
anos alli...

Dejo de reir afladiendo oye, puedes creerme, hablo en serio: no es
bueno vivir de recuerdos, carota. Palau parpaded sobandose Ia
pelambre canosa de las mejillas, respirando con dificultad,
golpeandose el pechugdn asmatico lleno de silbidos y resonancias:
éMarcos Javaloyes?, dijo, éste se uni6o al otro grupo, en el
cincuenta y nueve calculo que seria, y los trincaron a todos. Que
no, hombre, replicé Lage, que acabd de mala manera mucho
antes, parece que iba por ahi recogiendo colillas con una ninfa, se
sentaron un rato en un descampado y volaron por los aires, ni se
enterd, el pobre, seria una Laffite de la guerra que quedd sin



explotar. Mened Palau la cabeza, la sonrisa renegrida y llena
todavia de dientes en su cara de caballo: hace afios, una pila de
anos, un domingo que mi chico fue a la playa con los amigos
vieron a un pobre de pedir metiéndose como una rata en el tunel
de Montgat. Por mi parte juraria que un dia le vi haciendo de
hombre-anuncio en las Ramblas, pero... Se encogié de hombros y
afadid: no sé, a veces me gusta creer que aun puede estar
escondido en alguna parte, pensando en las musaranas.

—No seria el unico, no.
—Ya ves, tanto bregar y para qué.

Hablarian de armas que nunca llegaron y de oscuros desalientos,
de aquel desamparo y aquella obstinada soledad del escondido
tejiendo laberintos en la memoria, de amigos torturados y
baleados hasta los huesos; hablarian de la noble causa que
acabaria sepultada bajo un sucio cdédigo de atracadores vy
estafadores, de un hermoso ideal cuyo origen ya casi no podian
precisar, de una ilusion que los aflos corrompieron. Evocarian
hombres como torres que se fueron desmoronando, compaferos
gue no regresarian nunca de su suefo, y que no quedaria de ellos
ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron
acribillados, quedaria.

Y repasando una larga lista de fantasmas, se pararon en la rubia
asesinada, salié en los diarios, quién iba a decirnos que Jaimito
acabaria asi: le calentaron los cascos el cuiiado y su hijo, que al
final también se entendia con ella a espaldas del querido y del
mismo Jaime Viinas, éno lo leiste, Palau?, el crimen de la calle
Legalidad, en aquel solar donde luego edificaron pisos de la Caja
de Ahorros, hoy esta muy cambiado, sélo quedan las cuatro



palmeras. Y qué pronto los pescaron, a Jaime en la cama de un
meublé, se envenend con cianuro y dejo un papel que decia no se
culpe a nadie de mi muerte, la vida es suefio, qué gansada,
éitampoco leiste eso? No, dijo Palau, yo no leo los diarios que
escriben ésos, collons, todo es propaganda del régimen, mentiras,
cuentos de la mariasalamientos...

Y sin embargo, aun veia tan vivas y cimbreantes las palmeras con
nombres de muchacha escritos a punta de navaja, veia las
alambradas y el chasis del automoévil pudriéndose entre la alta
hierba, veia la tierra abierta y la rubia cabellera flotando, como los
cabellos de una ahogada, en el torbellino de un cuarto de siglo.
Nunca se sabra lo que pasd verdaderamente, dijo, como en tantas
cosas. Observaba sus viejas manos quietas sobre las rodillas, y sus
ojos liquidos parpadearon lentamente: unos aficionados, afadio,
unos desgraciados, gentuza pagada por alguien de arriba, ya
conocemos el pafio. Eso creo yo, dijo Luis Lage, un ajuste de
cuentas. Porque si era por las joyas, écomo se iban a olvidar del
brazalete? El cerrajero resultd ser un viejo amigo del alcalde de
barrio, aquel desgraciado cabrén con el parche en el ojo, y esa
mujer sabia demasiado, seguro, fue una furcia de lo mas tirado
gue llegd a fulana de postin...

—Ni tanto ni tan poco —dijo Palau—. No exageremos. Ni fue tan
rubia platino, ni fue una pobre meuca que no tenia donde caerse
muerta. Fue una de tantas.

Suspird Lage, luego sonrid con aire nostalgico.

—Y hablando de aquellas meucas, ésabes que a veces aun pienso
en ellas?



—déVerdad, tu? —Palau cabeceando cachazudo, con una repentina
luz en los ojos—. Lo mejor era cuando te la lavaban con jabdn en
el bidet. Aquel jabdn malo de entonces, que escocia... Volveria a ir
solo por eso.

Tosiendo entre la risa encoge las piernas para dejar pasar a una
sefiora vestida de morado vy, aprovechando la inercia del
movimiento, se incorpora. Lage va a las Ramblas, a Palau le da lo
mismo, y no me mires como si fuera un carterista, cofo, al fin y al
cabo équién nos ha ensefado a vivir del cuento?, esos que
mandan. Antes si que movia bastante el pico en los tranvias, y si
no fuera por el asma volveria a coger la vieja Parabellum, esto no
puede durar, ya no saben qué hacer, pero me ahogo, Lage, me
falta el aire, cualquier dia reventaré en este metro y mierda para
los que queden, bueno, adids, recuerdos a la rubianca...

Tosia apretandose la hernia con la mano y viendo llegar los
vagones llenos hasta los topes, van como borregos, dijo, ni mas ni
menos lo que son. Palmeando Lage su espalda agitada por la tos,
sintiendo de repente una pena de él y de si mismo, lo acompaid
hasta la puerta del vagdn, oye una cosa, carota, no es por nada, y
con el tiempo que ha pasado te vas a reir, pero dime, étu oiste
decir de la rubianca aquello de que iba al cine sola y en las ultimas
filas...? Y Palau carraspeando, mira éste ahora con qué sale,
todavia preocupado por eso y a tus afios, qué quieres, se decian
tantas cosas, anda anda, adéu, salud.

La puerta automatica se cierra entre los dos y Lage con la mano
dice adids a la cara que se aleja pegada al cristal, que parpadeas,
gue abre la boca como si le faltara el aire. Palau aplastado por la
gente sin poder revolverse, aguel pesado corpachdén rodeado de
espaldas y nucas sin poderse acomodar ni imponer, quién lo



hubiera dicho de él hace tiempo, cuando aun nos bullia la sangre
joven y todo se habia perdido menos la esperanza, entonces todos
pensabamos esto no puede durar y ahi estdn todavia los que hoy
siguen pensando todavia esto no puede durar, algun dia tiene que
acabarse, no aguantara, sin saber que estas palabras llegarian con
la vacuidad del eco hasta los sordos oidos de sus hijos y sus nietos:
estaban tan ciegos, tan irremediablemente vencidos, tan lejos de
verse empunando las armas otra vez, de hecho ya ni siquiera
podian imaginarse asi, ya ni arrestos mentales tenian para verse
con la cara tapada por el pasamontafas y pistola en mano
empujando la puerta giratoria de un Banco o colocando un
explosivo.

Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, sofiando como
ninos.



JUAN MARSE (Barcelona, 1933). Nacié en Barcelona el 8 de enero
de 1933, como Juan Faneca Roca. Su madre murié en el parto y
fue adoptado a las pocas semanas de su nacimiento por el
matrimonio Marsé.

Asistio al Colegio del Divino Maestro, hasta 1946. A los trece afos
empezé a trabajar como aprendiz de joyero, oficio que
desempend hasta 1959.

Entre 1957 y 1959 aparecieron sus primeros relatos en la revista
Insula, gracias a las recomendaciones de su amiga Paulina Crusat y
obtuvo el premio Sésamo de cuentos en 1959.

Durante el servicio militar en Ceuta, a los 22 afos, comenzé a
elaborar su primera novela, Encerrados con un solo juguete; que
anos después, en 1960, presentd al Premio Biblioteca Breve de
Seix Barral, y quedd finalista. Aconsejado por Gil de Biedma viajo a



Paris este mismo ano. Alli trabajé de mozo de laboratorio en el
Departamento de Bioquimica Celular del Institut Pasteur.

Regresd a Barcelona y en 1962 publicé Esta cara de la luna, hoy
repudiada por el autor y desterrada del catalogo de sus obras
completas. En 1965 aparecié Ultimas tardes con Teresa, su
primera gran novela, que le valié finalmente el Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral.

Se cas6 en 1966 con Joaquina Hoyas, con la que tuvo dos hijos,
Alejandro y Berta. En 1970, publicé la excelente novela La oscura
historia de la prima Montse.

Entre 1970 y 1972, respaldado ya por un gran éxito, en plena
madurez creadora, escribid su novela mas valorada y una de las
mas brillantes de toda |la narrativa castellana de la posguerra: Si te
dicen que cai. A través de un fabuloso recorrido por su infancia,
Marsé, recrea la realidad historica que le interesa rescatar —la
etapa de la posguerra espanola—, con el fin de desvelar esa
actitud critica frente a la realidad socioldgica, que constituye la
clave interpretativa de toda su obra. Inmediatamente censurada
en Espafa, se vio obligado a publicarla en México, en 1974, donde
recibié el Premio Internacional de Novela.

En 1978 obtuvo el Premio Planeta con La muchacha de las bragas
de oro. Su universo literario se asenté con Un dia volveré (1982),
Ronda del Guinardo (1984) y su volumen de cuentos Teniente
Bravo (1987).

La década de los noventa supone la consagracion definitiva del
escritor barcelonés. En 1990 recibio el Ateneo de Sevilla por El
amante bilingiie; en 1994 le concedieron, por El embrujo de



Shangai, el Premio de la Critica y el Aristeion. Escritor autodidacta,

se define a si mismo como novelista catalan que escribe en
castellano.

Ha obtenido el Premio de la Critica, el Premio Nacional de
Narrativa y el Premio Cervantes en 2008.
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